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পঞ্চভত | 
৩ 
পরিচয় । 


রচনার সুবিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপার্থিককে 
পঞ্চভৃত নাম দেওয়া যাকৃ। ক্ষিতি, অপ» তেজ, মরুত। 
ব্যোষ। 

একটা গড়। নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে 
হয়। তলোয়ারের ঘেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি 
ভাষায় পাওয়া অমস্তব। বিশেধতঃ ঠিক পাঁচ তৃতের সহিত 
গাচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি করিয়া? 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি ত আদালতে 
উপস্থিত হইতেছি না । কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের 
একটা এই ধর্মশশপথ আছে, যে, সত্য বলিব। কিন্তু দে 
সত্য বানাইয়া বলিব। 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তা- 
হার অধিকাংশ বিষয়েই অচল অটল ধারণা । ,তিনি যাহাকে 
প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, এবং 
আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহাকেই সত্য 
বলিয়া জানেন! তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, মে 


সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে সত্যের সহিত 
তিনি কোন সম্পক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে 
সকল জ্ঞান অত্যাবশ্যক তাহাঁরই ভার বহন করা যথেষ্ট 
কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই ছুঃসাধ্য 
হইরা উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত 
স্তরে স্তরে জমা হয় নাই, মানবের নিতান্তশিক্ষণীয় বিষয় 
যখন ঘৎসামান্য ছিল, তখন সৌথীন শিক্ষার অবসর ছিল। 
কিন্তু এখন আর ত সেঅবসর নাই। ছোট ছেলেকে 
কেবল বিচিত্র বেশবাদ এবং অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিলে 
কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়া আর কোন কর্ম 
নাই। কিন্ত তাঁই বলিয়া, বরঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে 
করিয়া-কর্দিয়1,নড়িয়া-চড়িরা, উঠিকা-ই[ঠিয়। ফিরিতে হইবে, 
তাহাকে গায়ে নৃপুর, হাতে কষ্কণ, শিখায় ময়ুরপুচ্ছ দিয়া 
সাজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মালকৌচা এবং 
শিরন্ত্রাণ আটিয়া দ্রতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার থসিয়া পড়িতেছে। 
উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনা- 
বশ্তকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ্‌ (ইহাকে আমর! আোতন্থিনী বলিব) ক্ষিতির 
এ তর্কের কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি 
কেবল মধুর কাকলী ও সুন্দর তঙ্গীতে ঘুরিয়৷ ফিরিয়] 
বলিতে থাকেন-_না, না, ও কথা কখনই মত্য না। 


পরিচয়। ৩ 


ও আমার মনে লইতেছে মা, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য 
হইতে পারে না। কেবল বারবার “না না, নহে নহে”। 
তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল একটি তরল 
সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি অনুনয় স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত 
গ্রীবার আন্দোলন । না! না, নহে নহে। আমি অনাবশ্তককে 
ভালবাসি, অতএব অনাবশ্তকও আবশ্তক। অনাবশ্তক 
অনেক সময় আমাদের আর কোন উপকার করে না, 
কেবলমাত্র আমাদের স্নেহ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের 
করুণা, আমাদের স্বার্থবিসজ্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, পৃথি- 
বীতে দেই ভালবাসার আবশ্যকতা কি নাই? শ্রীমতী 
শ্রোতম্বিনীর এই অন্ধুনয়প্রবাহে শ্রীধুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়! 
যান, কিন্ত কোন যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার 
সাধ্য কি? 

শ্রীমতী তেজ (ইইকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে 
নিষ্কাসিত অনিলতার মত ঝিকৃমিক্‌ করিরা উঠেন এবং 
শাণিত স্বন্দর সুরে ক্ষিতিকে বলেন, ইস্‌! তোমরা মনে 
কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর! তোখা- 
দের কাছে ঘাহ| আবশ্তক নয় বলিয়। ছাটিরা ফেলিতে চাও, 
আমাদের কাজে তাহ! আবশ্তক হইতে পারে। তোমাদের 
আচারব্যবহার, কথাবার্ড।, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে 
অলঙ্কারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না, নভ্য- 
তার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং বময়ের বড় অনটন হইয়াছে। 


৪ পঞ্চভৃত। 


কিন্ত আমাদের যাহা চিরন্তন কাঁজ,এ অলঙ্কার গুলে! ফেলিয়া 
দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যাঁয়। (আমাদের কত 
টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত 
কথা, রত কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবদর সঞ্চর 
করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্ধ্য চালাইতে হয় |] আমরা 
মিষ্ট করিয়] হাঁসি, বিনয় করিয়। বলি, লজ্জা করিয়া কাজ 
করি, দীর্ঘকাল যত্র করিয়া! যেখানে ঘেটট পরিলে শোভা 
পার সেটি পরি, এই জন্যই তোমাদের মাতার কাজ, তোঁমা- 
দের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যিই 
সভ্যতার তাড়ীয় অত্য।বস্তক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া! আর মমস্তই 
দূর হইয়! বার, তবে, একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ, 
শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত এত বড় অপহায় এবং 
নির্ধোধ জাতির কি দশাটা হয়! 

প্রযুক্ত বাধু (ইহাকে সমীর বলা ঘাক্‌) প্রথমটা এক- 
বার ছাসিয়। সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
ক্ষিতির কথ! ছাড়িয়া দাও; একটুখানি পিছন হঠিরা, পাশ 
ফিরিয়া, নড়িযা-চড়িদ্া একটা সত্যকে নান! দিক্‌ হইতে 
পর্যবেক্ষণ করিতে গ্রেলেই উহার চলৎশক্তিহীন মান- 
সিক রাজ্যে এমনি একট। ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে» 
বেচারার বহ্যত্রনির্মিতি পাকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ঘ, 
কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই ও ব্যক্তি বলে, 
দেবতা হইতে কীটপধ্যন্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্থ £ 


গরিতয়। 


কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে 
গেলে আবার মাটি হইতে অনেকথানি নড়িতে হয়। উহাকে 
এই কথাটা বুঝানো আবশ্তক যে, (মানুষের সহিত জড়েরু 
সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মান্থুবের াইও সহিত মানুষের সন্বপ্ধ- 


টাই আগন সংসারের সন্ন্ধ। | কাজেই বন্তুবিজ্ঞান বই 
বেশী শেখ ন| কেন, কন তাহাতে: করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা 
কোন সাহায/ করে না। কিন্তু যেগুলি জীবনের অলঙ্কাব, 
যাহা কমনীয়তা, যাহা কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে 
ধথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, পরম্পরের পথের কণ্টক দূর করে, 
পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া 
দেয়, এবং জীবনের প্রসার মর্ত্য হইতে স্বর্গ পথ্যন্ত বিস্তা- 
বিত করে+ 

যুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদ্দিয়া বদিলেন_ঠিক 
মানুষের কথা যদি বল, যাহা অনাবশ্তক তাহাই তাহার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবন্তক। যে কোন-কিছুতে সুবিধা হয়, 
কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে প্রতিদিন ঘ্বণা করে। 
এই জন্য ভারতের খধির1 ক্ষুধাতৃষ্ শীতগ্রীষ্ম একেবারেই 
উড়াইয়। দিয় মনুব্যত্বের স্বাধীনতা প্রচাব করিয়াছিলেন । 
বাহিরের কোন কিছুরই যে অবশ্য-প্রর়োজনীয়তা আছে 
ইহাই জীবাত্বার পক্ষে অপমানজনক | সেই অত্যাবশ্যক- 
টাকেই যদি মানব-সভ্যতার সিংহাসনে রাজা করিয়া বসানো 
হয় এবং তাহার উপরে য্দি আর কোন্‌ সম্রাটুকে স্বীকার 


৬ পঞ্চভৃত। 


না করা যায়, তবে, সে মভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বল। 
যায় ন!। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়! শোনে 
না। পাছে তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় আ্োত- 
স্বিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু 
মনে মনে তাহাকে বেচারা পাগল বায় বিশেষ দয়া করিয়া 
থাকে। কিন্তু দীপ্তি .তাহাঁকে সহিতে পাতে না। অধীর 
হইয়! উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথা পাড়িতে চায়। তাহার 
কথা ভাল বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির 
যেন একটা আন্তরিক বিদ্বেষ আছে। 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখন একেবারে উড়াইরা 
দিই না। আমি তাহাকে বলিলাম, খধিরা কঠোর সাধ- 
নায় যাহা নিজের নিজের জন্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান 
তাহাই সর্ধসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। ক্ষুধাতৃষ্ণা, 
শীতগ্রীষ্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শত সহস্র অত্যা- 
চার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। জড়ের 
নিকট হইতে পলায্মনপূর্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিমাধন 
না করিয়৷ জড়কেই ক্রীতদাস করিয়! ভূত্যশালায় পুষিয়। 
রাখিলে এবং মন্থুয্কেই এই গ্রকৃতির প্রাসাদে রাজারূপে 
অভিষিক্ত করিলে আর ত মনুষ্যের অবমাননা থাকে 
না। অতএব স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়। 
স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে মাঝ- 
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খানে.একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক দাধনা অতিবাহন কর! নিতান্ত 
আবগ্ৃক। 

ক্ষিতি যেমন তীর বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন 
করিতে বস! নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন) আমদের ব্যোমও 
তেমনি একটা কথা বলিয় চুপ মারিয়া থাকেন, তাহার 
পর যে যাহা বলে তাহার গান্তী্ধ্য নট করিতে পারে না। 
আমার কথাও তীহাঁকে স্পর্শ করিতে পারিল না। ক্ষিতি 
যেখানে ছিল সেইথানেই অটল হই রহিল এবং বোমও 
আপনার প্রচুর গৌফদাড়ি ও গাস্তীর্য্যের মধ্যে সমাহিত 
হইয়| রহিলেন। 

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার 
মধ্যে শ্রীমতী দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, 
"তুমি তোমার ডায়ারি রাখনা কেন ?” 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী 
দীপ্তির মাথায় তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি 
নিতান্ত বে-সে-লোক নহি) বলা বাহুল্য এই সংস্কার দূর 
করিবার জন্য আহি অত্যধিক প্রয়ান পাই নাই। 

সমীর উদার চঞ্চনভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া 
বলিলেন “লেখ না হে!” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া 
রহিলেন। 

আমি বলিলাম, ভায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ 
আছে। 
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দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা থাক্‌, তুমি 
লেখ ! 

ক্রোতন্বিনী মৃদুস্বৰে কহিলেন, কি দৌধ, শুনি ! 

আমি কহিলাম--ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু 
যখনি উহাকে রচিত করিরা তোলা যায়, তখনি ও আমা- 
দের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না 
করিয়৷ ছাড়ে না । একট। মানুষের মধ্যেই সহত্র ভাগ আছে, 
সব-কটাকে গামলাইয়৷ সংসার চালানো এক বিষম আপদ, 
আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি 
বানাইয়। দেওয়া আগদ বৃদ্ধি করা মাত্র। 

কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন__সেই 
জন্যইত তত্বজ্ঞানীরা সকল কন্মই নিবেধ করেন। কারণ, 
কম্মমাত্রই এক একটি স্থষ্টি। যখনি তুমি একটা কর্ম স্থগন 
করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়া তোমার সহিত 
লাগিয়া রহিল। আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করি- 
তেছি, ততই আপনাকে নান'খান। করিয়। তুলিতেছি। 
অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে যদি চাঁও, ভবে, সমস্ত ভাবনা, 
সমস্ত সংস্কার, সমস্ত কাজ ছাড়িয়া! দাও। 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম। আমি 
নিজেকে টুক্র] টুক্রা করিয়া ভাঙ্গিতে চাহি না। ভিতরে 
একট৷ লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নান! চিন্তা, নানা 
কাজ গাথিয়া গাথিয়া এক অনাবিষ্ত নিয়মে একটি জীবন 
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গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেল্পে তাহাকে 
ভাঙ্িবা আন একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীধ 
জীবন খাড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল-ডায়ারিকে কেন বে দ্বিতীন্ব 
জীবন বলিতেছ আমি ত এ পর্য্যন্ত বুৰিতে পারিলাম না । 

আদি কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একনিকে 
একটা পথ আকিয়া চলিতেছে, ভুমি যদি ঠিক তার পাশে 
কলম হস্তে তাহার অনুরূপ আর একটা রেখা কাটির। 
যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আপিবার সম্ভাবনা, যখন 
বোঝা শক্ত হইয়া দীড়ার তোমার কলম প্োমার জীবনের 
সমপাতে লাইন কাটি? যায়, না, তোম।র বট তোমার 
কলমের লাইন ধরিম্ন চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আনল 
কে নকল, ক্রমে স্থির কর] কঠিন হয়। জীবনের গতি 
শ্বতাবতই রহ্মামর, তাহার মধ্যে অনেক আম্মথণ্ডন, অনেক 
স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্মাপরের অসানঞ্জস্য থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একটা স্থুনির্দিষ্ট গথ অবলম্বন করিতে 
চাহে। সে, সমন্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত 
অনামঞ্জসা সমান করিয়া, কেবল একটা মোটাঘুটি রেখা 
টানিতে পারে। নে একট। ঘটনা দেখিলে তাহার ঘুক্তি- 
সঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে 
না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের 
গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রধর হইতে থাকে, এবং জীবন, 
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কেও তাঁহার সহিত মিলাইয়| আপনার অন্ধবর্তী করিতে 
চাঁহে। 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা 
দেখিয়া জ্রোতস্বিনী দয়ার্রচিত্তে কহিল-_বুঝিয়াছি তুমি কি 
বলিতে চাও। স্বভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি 
গোপন নিশ্মাণশালায় বসিয়া এক অপুর্ব নিয়মে আমাদের 
জীবন গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির 
উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকটা জীবন 
অনুসারে ডার়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অন্ুপাঁরে জীবন 
হয়। 

শোতস্বিনী এমনি সহিষ্ণভাবে নীরবে সঘনোবোগে 
সকল কথা শুনিয়া যায় যে, মনে হয় যেন বহুযত্বে সে আমার 
কথাট! বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতেছে_কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার 
করা যায় ষে, বহুপূর্কেই মে আমার কথাটা ঠিক বুৰিয়া 
লইয়াছে। 

আমি কহিলাম--সেই বটে। 

দীপ্ি কহিল-_ তাহাতে ক্ষতি কি? 

আমি কহিলাম-_যে ভুক্তভোগী সেই জানে। বে লোক 
সাহিত্যব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যব- 
সায়ীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নান৷ ভাব এবং নান] 
মানুষ বাহির করিতে হয়। যেমন ভাল মালী ফরমাস 
অনুদারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বারা 
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একজাতীয় ফুল হইতে নানা প্রকার ফুল বাহির করে, 
কোনটার বা পাতা বড়, কোনটার বা রঙ বিচিত্র, কোন- 
টার বা গন্ধ সুন্দর, কোনটার বা ফল স্ুমিষ্ট,তেমনি সাহিত্য- 
ব্যবস।য়ী আপনার একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির 
করে। মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ 
প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র ম্পূর্ণ আকারে 
প্রকাশ করে। যে সকল ভাব, বে সকল স্থৃতি, মনোবৃত্তির 
যে সকল উচ্ছাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
বথানিদ্দিষ্ট কাজ করিয়া যথাকালে ঝরিয়। গড়ে, অথবা 
রূপান্তরিত হইয়া বার়--মাহিত্যব্যবনায়া সেগুলিকে ভিন্ন 
করির। লইয়া! তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে মানুষ করিয়া তোলে। 
যখনি তাহাদিগকে ভালরূপে মুত্িমান করিয়া প্রকাশ করে, 
তখনি তাহারা অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়! ক্রমশঃ 
নাহিত্যব্যবসায়ীর মনে একদল স্বন্বপ্রধান লোকের পঞ্মী 
ব্িয়! যায়। ' তাহার জীবনের একটা এঁক্য থাকে না। সে 
দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চির- 
দীবনপ্রাপ্ত ক্ষধিত মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্ধত্র 
আপন হস্ত প্রমারণ করিতে থাকে । সকল বিবয়েই তাহা- 
দের কৌতুহল। বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দশদিকে ভুলাইর। 
লইয়া যায়! সৌন্দর্য্য তাহাদিগকে বাশি বাজাইয়। বেদনা- 
পাশে বন্ধ করে। দুঃথকেও তাহার] ক্রীড়ার সঙ্গী করে, 
মৃতুকেও তাহার! গরথ করিয়া দেখিতে চায়। নব কৌতু- 
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হলী শিশুদের মত কল জিনিষই তাহারা স্পর্শ করে, 
স্বণ করে, আস্বাদন করে, কোন শাসন মানিতে চাহে 
না। একটা দীপে একেবারে অনেকগুল! পলিতা জালাইয়া 
দিয়া সমস্ত জীবনটা হুহ্ঃশবে দগ্ধ করিয়া! ফেলা হ্য়। একটা 
প্রকৃতির মধ্যে এশগুলা জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ 
বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া দাড়ায়। 

আোতস্থিনী ঈষৎ স্রানভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--আপ- 
নাকে এইরূপ বিচিত্র শ্বতন্বভাবে ব্যক্ত করিরা তাহার কি 
কোন সুখ নাই? 

আমি কহিলাম-স্থজনের একট! বিপুল আনন্দ আছে। 
কিন্ত কোন মানগত সমন্ত সময় স্থজনে ব্যাপৃত থাকিতে 
পারে না-তাহার শক্তির সীমা আছে, এবং সংখারে লিপ্ত 
থাকিয়। তাহাকে জীবনধাত্র। নির্বাহ করিতেও হয়। এই 
জীবনযাত্রার তাহার বড় অন্থুবিধা। মনটির উপর অনিশ্রাম 
কল্পনার ত|" দিয়া নে এমনি করিয়া তুলিরাছে যে তাহার 
গায়ে কিছুই সয় না। সাত ফুটাওয়াল! বাশি বাদ্যযন্ত্রের 
হিসাবে ভাল, ফুৎকারমাত্রে বাজিয়! ওঠে, কিন্তু ছিদ্রহীন 
গাকা বাঁশের লাঠি সংসার-পথের পক্ষে ভাল, তাহার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়। 

সমীর 'কহিল-_ছূর্ভাগ্যক্রমে বংশখণ্ডের মত মানুষের 
কার্ধ্যবিভাগ নাই--মান্ুষ-বাশিকে বাজিবার সময় বাশি 
হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি না হইলে 
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 ভলিবে না। কিন্তু ভাই, তোমাদের ত অবস্থা ভাল, তোমর। 
কেহ বা বাশি, কেহ বা লাঠি, আর আমি যে কেবল 
মাত্র ফুংকার। আমার মধ্যে সঙ্গীতের সমস্ত আভ্যন্তরিক 
উপকরণই আছে, কেবল যে একটা বাহ আকারের মধ্য 
দিয়া তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোলা 
যায়, সেই যন্ত্রটা নাই। 

দীপ্তি কহিলেন-মানবজন্মে আমাঁদের অনেক জিনিষ 
অনর্থক লৌকসান হইয়া যায়। কত চিন্তা, কত তাঁব, কত 
ঘটন! প্রবল স্থুখছুঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন 
নানারূপে বিচলিত করিয়া যাঁয়, তাহাদিগকে যদি লেখায় 
বন্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে মনে হয়' যেন 
আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। স্খই হৌক্‌, 
দুঃংখই হৌক্‌, কাহারো প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাঁড়িতে 
আমর মন চায় না। 

ইহার উপরে আমার অনেক কথ৷ বলিবাঁর ছিল, কিন্ত 
দেখিলাম আোতস্বিনী একটা কি বলিবার জন্য ইতস্ততঃ 
করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আর্ত 
করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া 
দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে 
বলিল -কি জানি ভাই, আমার ত আরো খ্রটেই সর্বা- 
পেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা! অন্থু- 
ভব করি তাহা প্রতিদিন পিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার 
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যথাযথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক সুখদুঃখ, 
অনেক রাগদ্ধেষ অকন্মীৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়। 
দেখা দ্েয়। হ্য়ত অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহা করি” 
মাছি একদিন তাহা একেবারে অদহ্‌ হইয়াছে, যাহা আনলে 
অপরাধ নহে একদিন তাহা! আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া 
প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একটা 
ভ্ঃথখ আমার কাছে অনেক মহত্তর ছুঃখের অপেক্ষা গুকতর 
বলিয়! মনে হইয়াছে, কোঁন কারণে আমার মন ভাল নাই 
বলিরা আমরা অনেক সময় অন্যের গ্রতি অন্যায় বিচার 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, বেটুকু অন্যায়, 
বেটুকু অগত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দুর, 
হইয়া যার--এইরূপে ক্রমশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি 
কিয়া গিয়া 'জীবনের মোটামুটিটুকু টিকিরা যায়, সেই- 
টেই আমার প্রকৃত আমারত্ব। তাহ। ছাড়া আমাদের 
মনে অনেক কথা অর্দস্ষট আকারে আসে যায় মিলার 
তাহাদের মবগুলিকে অতিক্ষট করিয়া তুলিলে মনের 
দৌকুমার্ধ্য নট হইয়া যায়। ডায়ারি রাখিতে গেলে একটা 
ককাত্রন উপায়ে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ 
কগিরা তুলি, এবং অনেক কচি কথাটক জোর করিয়া ফুটা- 
ইতে গিয়া ছিড়িয়া অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি। 
হম! আোতশ্থিণীর চৈতন্য হইল কথাটা সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া এবং কিছু আবেগের সহিত বদিয়াছে, অমনি তাহার 
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কণনূল আরক্তিম হইয়া উঠিল--মুখ ঈষৎ কিরাইযা কহিলি-- 
কিজানি, আমি ঠিক বলিতে পাৰি না, আছি ঠিক বুঝি- 
যাছি কিনা কে জানে ! 
দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলনাত্র ইতস্ততঃ করে না-_ 
দে একটা প্রবল উত্তর দিতে উদ্ধত হইরাছে দেখিথা 
আমি কহিলাম-তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও এ কথ। 
বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন তাল করিয়। বলিতে 
গারিতাম কি না'সন্দেহ। আমতী দীপ্বিবর এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অঙ্জন করিভে 
গেলে ব্যর করিতে হয়। জীবন হইতে গ্রতিদিন অনেক 
ভুলিরা, অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইরা হবে আমর। 
অগ্রসর হইতে পারি। কি হইবে প্রত্যেক তুদ্ছ-দ্ব্য যাথায় 
হূলিধা, প্রত্যেক ছিন্নথ্ড পুটুলিতে পুরির।, জীবনের প্রি 
দিন প্রতিমুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া লইরা? গ্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর দে ন্যক্তি বুক বিনা 
টাপিরা পড়ে সে অতি হতভাগ্য ! 
.. দাপ্তি মৌথিক হস্ত হাপিরা করযোড়ে কহিল-আমান 
ঘাট হইরাছে তোমাকে ডায়রি লিখিতে বলিয়াছিলাম, 
এমন কাছ মার কথন করিব না। 
সমীর বিচলিত হইয়া! কহিল--অমন কথা বলিতে আছে! 
পৃখিবীতে অপরাধ স্বীকার কর! মহাত্রম। আনরা মনে 
কর দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম করিয়। দেখে, 
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তাহা নহে; অন্ত লৌককে বিচার করিবার এবং ভঙংদনা 
করিবার সুখ একটা ছুর্লভ সুখ, তুমি নিজের দোষ নিজে 
যতই বাড়াইয়! বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়! ধরিয়া সুখ পাঁয়। আমি'কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব 
ভীবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিধ। 

আমি কহিলাম--আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার 
নিজের কথ! লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা আমা- 
দের সকলের। এই আমর! যে সব কথা প্রতিদিন আলো. 
চনা করি 

শ্রোতস্থিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়! উঠিল। সমীর কর- 
যোড়ে কহিল-_“দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় 
ওঠে, তবে বাঁড়ি হইতে কথ! মুখস্থ করিয়া আপিয়া৷ বলিব। 
এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে ভুলিয়া যাই, তবে 
আবার বাড়ি গিয়! দেখিয়া আসিতে হইবে । তাহাতে ফল 
হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর 
ৰাঁড়িবে। যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ 
হইতে নাম কাটাইয়া আমি চলিলাম। 

আমি কহিনাম--আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন 
করিব না, বন্ধুর অন্ুরোধই রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিও 
না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়। দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল--মে যে 
আরো ভয়ানক। আমি !বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে 
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গেখনী পড়িলে যত সব কুঘুক্তি আমার মুখে দিবে আর 
তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়! বাহির করিবে। 

আমি কহিলাম-খুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া 
তাহার প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাকি- 
তেই বলিয়! রাখিতেছি, তোমার কাছে শত উপদ্রব এবং 
পরাভব মহা করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল দিব। 

সর্ধনহিষণ ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্বে কহিল-_তথাস্ত। 

ব্যোম কোন কথা না বলিয়া ক্ষণকাঁলের জন্য ঈষৎ 
হাসিল, তাহার সুগভীর অর্থ আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি 
নাই। 


পৌন্দর্ষ্যের সন্বন্ধ। 


বর্ষায় নদী ছাঁপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল গ্রাবেশ করি, 
ঘ্নাছে। আমাদের বোট অদ্ধমগ্ন ধানের উপর দির! স্‌ সব্‌ 
শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চডূমিতে একটা গ্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোটা! 
ধাঁড়ি এবং ছুই চারিটি টিনের ছাঁদবিশিষ্ট কুটার, কলা কাঠাল 
আম বাশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধানো! অশথগাছের মধ্য দিয়! 
দেখ যাইতেছে। 

সেখান হইর্তে একটা মরু সুরের দানাই এবং গোটা- 
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কতক ঢাকটোলের শব্ধ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত 
বেস্থুরে একটা মেঠো রাগিণীর আরম্ভ অংশ বারম্বার ফিরিয়া 
ফিরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাকটোল গুলা ঘেন 
অকন্মাৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বারুরাজ্য লণ্ডভপ্ত 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

আোত্বিনী মনে করিন নিকটে কোথাও বুঝি একটা 
বিবাহ আছে । একান্ত কৌতুহলভরে বাতারন হইত মুখ 
বাহির করিয়া তরু্মাচ্ছন্ন তীরের দিকে উত্ম্ৃক দৃষ্টি চালনা! 
করিল। 

আমি ঘাঁটে বাঁধা নৌকার মাঁঝিকে জিজ্ঞদা করিলাম, 
কি রে, বাজনা কিমের? সে কহিল, আজ জমিদারের 
পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া! স্রোতস্থিনী 
কিছু কুন হইল। সে এ তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে 
কোন এক জারগায্স ময়ুবপংখীতে একটি চন্দনচর্চিত অজাত- 
শৃশ্রু নব বর অথবা ল্জামণ্ডিতা রক্তাম্বরা নববধূকে দেখি- 
বার প্রত্যাশ। করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আরম্ত 
দিন। আল প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজন! 
লইয়া কাছারি-ঘরে টোপর-পরা বরবেশধারী নায়েবের 
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে । সে টাকা মে দিন গণন। 
করিবার নিক্ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাঁওনা যেন 
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কেবলমাত্র স্বেচ্ছারৃত একটা আনন্দের কাঁজ। ইহাব মধ্যে 
একদিকে নীচ লোভ অপর দিকে হীনভয় নাই। প্রকৃতিতে 
তরুলতা যেমন আনন্দ-মহোত্সবে বসন্তকে পুশ্পাঞ্জলি দেব 
এবং বমন্ত তাহা! সঞ্চয় ইচ্ছান্ন গণনা করিয়া লয় না দেইকপ 
ভাবটা আর কি। 

দাপ্ডি কহিল, কাজটা ত খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে 
আবার বাজনাবাদ্য কেন? 

ক্ষিতি কহিল, ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইর। 
বায় তখন কি তাহাকে মাল! পরাইয়া! বাজন| বাজাঁয় না? 

আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাদ্য বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, সে হিসাবে দেখিতে গার বটে, কিন্তু 
বলি যদি দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মত পণুহত্যা না 
করির1 উহার মধ্যে যতটা পাঁরা বাঁ উচ্চভাঁব রাখাই ভাল! 

ক্ষিতি কহিল, আমি ত বলি ঘেটার যাহা সত্য ভাৰ 
তাহাই রক্ষা করা তাল) অনেক সময়ে নীচকাঁজের মধ্যে 
উচ্চভাব আরোপ করিয়া উচ্চভাঁবকে নীচ কর! হয়। 

আমি কহিলাম, ভাবের সত্য মিথ)া অনেকটা ভাবনার 
উপরে নির্ভর করে। আমি একভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ 
নদীর্টকে দেখিতেছি আ'র এ জেলে আর একভাবে দেখি- 
তেছে, আমার ভাব যে একচুল মিথ্যা একথা আমি রা 
করিতে পারি না। 

সমীর কহিল--অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্যা 
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ওজনদরে পরিমাপ হয়। যেটা যে পরিমাণে মোট! সেটা 
দেই পরিমাণে মত্য। সৌন্দর্য্যের অপেক্ষা ধুলি সত্য, 
ন্নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাম, কিন্তু তবু চিরকান মানুষ এই সমস্ত 
ওজনে ভারি মোটা জিনিষকে একেবারে অস্বীকার করিতে 
চেষ্ঠা করিতেছে । ধুলিকে আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, 
ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বামিত করিয়া! রাখে। মলিনত। 
পৃথিবীতে বহুকালের আদিম স্থষ্টি) ধুলিজগ্ালের অপেক্ষা 
প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই বলিয়া দেইটেই সব 
চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অস্তঃপুরের যে লক্ষমীরূপিণী 
গৃহিণী আসিয়া ভাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা 
করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়! দিতে 
হইবে ? 

ক্ষিতি কহিল, তোমর! ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন? 
আমি তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট্‌ 
লাগাইতে আদি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি 
পুথ্যাহের দিন এ বেস্ুরো মানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর কি 
ংশোধন কর! হয়! সঙ্গীতকলা ত নহেই। 

সমীর কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়। 
দেওয়া। সংবত্সরের বিবিধ পদস্মলন এবং ছন্দঃপতনের 
পর পুনর্ধবার সমের কাছে আদিয়া একবার ধুয়ায় আনিয়া 
ফেনা। নংসারের স্বার্থকোলাহলের মধ্যে মাঝে মাঝে 
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একট! পঞ্চম স্থুর সংঘোগ করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের। 
জন্ পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আপিয়া আবিভূতি হয়, কেনাবেচার উপর ভাল- 
বাসার স্িগ্ধৃষ্টি চন্দ্রালোকের ন্তায় নিপতিত হইয়া! তাহার 
শু কঠোরত। দূর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া থাকে পৃথি- 
বীতে তাহা চীৎকার স্বরে হইতেছে, আর, যাহা হওয়! 
উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক এক দিন আপিয়া মাঝখানে 
বিয়া স্বুকোমল সুন্দর স্থরে স্থুর দিতেছে, এবং তখনকার 
মত সমস্ত চীৎকারম্বর নরম হইয়! আসিয় সেই সুরের সহিত 
আপনাকে মিলাইয়! লইতেছে - পুণ্যাহ সেই মঙ্গীতের দিন। 

আমি কহিলাম, উৎস'বমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে 
ভাবে কাজ করে এক একদিন তাহার উপ্টাভাবে আপনাকে 
মারিয়া লইতে চেষ্টা করে! প্রতিদিন উপার্জন করে 
একধিন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া! রাখে এক- 
দন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দের, প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই 
টৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের সেবায় নিযুক্ত। 
সেই দিন শুভদিন, আনন্দের দিন, মেই দিনই উং- 
নব। সেই দিন সম্বংসরের আদর্শ। সে দিন ফুলের 
মালা, স্ষটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ। এবং দুরে 
একটি বাশি বাজির। বলিতে থাকে, আঞ্িকার এই 
হুরই যথার্থ স্বর, আর সমস্তই বেস্ুরা। বুঝিতে পারি 
ঈগামর] মানুষে মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিতু ভুইয়া! আনন্দ 
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করিতে আসিরাছিলাম কিন্তু গ্রতিপিনের দৈন্যবশ 
পারিয়া উঠি না)_ধে দিন পারি দেই দিন 
দিন। 

সমীর কহিল, সংদারে দৈন্যের শেষ নাই। সেদিক 
হইতে দেখিতে গেলে মানবজাবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শূন্য প্ীহীন- 
রূগে চক্ষে গড়ে। মানবাস্থা জানবটা ঘতই উচ্চ হউক্‌ ন| 
কেন দুইবেলা ছুই নৃষ্টি ভগুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, এক- 
থণ্ড বস্ত্র নাহইলে সে মাটিতে মিশাইর। যার়। এদিকে 
আপনাকে অধিনাশী অনন্থ বলিয়া! খিশ্বান করে, ওদিকে থে 
দিন নন্যের ডিবাটা হারাইয়। যার সেদিন আকাশ বিদীর্ণ 
করিরা ফেলে। যেমন করিয়াই খেক, প্রতিদিন তাহাকে 
আহারবিহার কেনাথেচা দরদাম মারামারি ঠেলাঠোঁল 
করিতেই হয়-দে জন্য পে লজ্জিত। এই কারণে সে এই 
শু ধুলিময় লোকাকীর্ণ হাটবাজারের ইতরতা ঢাকিবার 
জন্য সব্ধদা প্রয়াস পার়। আহারে বিহারে আদানে গ্রদানে 
আত্মা আপনার সৌন্দর্ধ্যবিভা বিপ্তার করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে । সে আপনার আবণ্যকের মহিত আপনার মহস্বের 
সুনান সামঞ্জন্য সাধন করিরা লইতে চার । 

আমি কহিলাম, তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাশি । 
একজনের ভূমি, আর একজন তাহারই মুল্য দিতেছে, এই 
শুষ্ক চুক্তির মধ্যে অজ্জিত মানবাত্বা একটি ভাবের দৌন্দর্যয 
প্ররোগ করিতে চাহে। উভবের মধ্যে একটি আত্মীয় সম্পর্ক 


তাহা 
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বীধিয় দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাছে ইহা চুক্তি নহে, 
ই্থার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। রজা প্রজ 
ভাবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাজনার 
টাকার সহিত রাগরাগিণীর কোন ঘোগ নাই, খাজাঞ্চিখান। 
নহবত বাজাইবার স্থান নহে, কিন্তু যেখানেই ভাবের 
সম্পর্ক আপিয়া ধাড়াইল অমনি সেখানেই বাশি তাহাকে 
আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, দৌনর্ষ্য 
তাঁহার সহচর | গ্রামের বাশি বথাগাধ্য প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে আঁজ আমাদের পুণ্যদিন, আজ আমাদের 
বাজাপ্রজার মিন্ন। জনিদারী কাছারিতেও খানুবাত্মা 

আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, দেখানে ও 
একখানা ভাবের আমন পাতিরা রাখিয়াছে। 

শ্রোতস্বিণী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, 
খামার বোধ হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌনর্য বৃদ্ধি 
করে তাহা নহে, যথার্থ ছুঃখভার লাখৰ করে। সংদারে 
উচ্চশীচতা যখন আছেই, স্থা্টলোপ ব্যতীত কখনই যখন 
তাহা ধর্বংল হইবার নহে, তথন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে 
একটা অবিচ্ছিন্ন সন্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন কর] 
গহঙ্গ হর। চরখের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ) 
বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বেবা। 

উপমাপ্রয়োগ পুর্বক একটা! কথ| ভাগ করিগা বলিবা- 
গাত্র আোতদ্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হর, যেন একটা অগরাধ 
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করিয়াছে। অনেকে অন্যের ভাব চুরি করিয়া নিজের 
বলিয়া চালাইতে এরূপ কুষ্টিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাঁভব অবশ্য স্বীকার 
করিতে হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর 
করিবার জন্য একট! ভাঁবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল 
মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম 
আগমন করিয়! মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত 
কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের গ্রইরী 
নন্দীর স্তাঁয় তর্জনী দিয়! পথরোঁধ পূর্বক নীরবে নীলাঁকাশ 
স্র্শ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, আকাশ খন ম্পর্ণাতীত অবি* 
চলল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখন বৃষ্টি কখন বজ বর্ষণ 
করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা 
পাতাইয়া বসিল। নহিলে চিরনিবাগভূমি প্রকৃতির সহিত 
কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশক্তি গ্রক্ক- 
তিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়৷ ফেলিল তখনই 
মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাম করিতে 
পারিল। 

ক্ষিতি কহিল, মানবাত্মাঁ কোন মতে আপনার গৌরব 
রক্ষা করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে 
সন্দেহ নাই। রাজা যখন যথেচ্ছাচাঁর করে, কিছুতেই তাহার 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই তখন প্রজা! তাহাকে দেবত| গড়িয়া 
হীনতাছুঃখ বিশ্থৃত হইধার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল 
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এখং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে 
দেবতা দাড় করাইর তাহার স্বার্থপর নিষ্ুর অত্যাচার কথ- 
ঞিং গৌরবের মহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা 
স্বীকার করি বটে মানবের ধদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব 
চকিবাঁর ক্ষমতা না থাকিত তবে এতদিনে সে পশুর অধম 
হইয়া যাইত। 

ক্রোতস্বিনী ঈবৎ আহতভাবে কহিল, মানুঘ যে কেবল 
ঘগন্যা এইরূপ আয্মপ্রতারণা করে তাহ! নহে। যেখানে 
সামরা কোনরূপে অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে 
বল পক্ষ সেখানেও আম্মীর তা স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে 
গাওয়া যা। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বনিয়া 
ভগবতী বলিয়া পুজা করে কেন? সে ত অসহায় পশুাত্র; 
পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়া ছু'কথা। বলি- 
বার কেহ নাই। আমরা বলিষ্ট, সে দুর্বল, আমরা মান্গুয, 
সে পণ্ড; কিন্তু আমাদের মেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন তাহার নিকট হইতে 
উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন বে সেটা বলপুর্বক করিতেছি, 
কেবল আমর! সক্ষম এবং দে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, 
আমাদের অন্তরাম্মা দে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। 
সে এই উপকাররিণী পরম ধৈর্ধ্যবতী প্রশান্তা পশুমাতাকে ন। 
বলিয়া তবেই ইহার ছুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অন্থভব 
করে) মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক একটি 


৩ 





২৬ পঞ্চভৃত। 


সৌনর্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া! তবেই তাহার স্থজনচেষ্ট 
বিশ্রাম লাঁভ করে। 

ব্যোম গন্তীরভাবে কহিল তুমি একটা খুব বড় কথা 
কহিয়াছ। শুনিয়া শআ্রোতস্বিনী চমকিয়া উঠিল। এমন 
ডন কখন্‌ করিল মে জানিতে পারে নাই। এই অজ্ঞান. 
কৃত অপরাধের জন্য মলজ্জ সম্কুচিতভাবে সে নীরবে মার্জনা 
প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, &ঁ যে আত্মার স্থজনচেষ্টার কথা উল্লেখ 
করিয়াছ উহার মন্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাকড়ষা যেমন 
মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, 
আমীদের কেন্দ্রবাঁসী আত্মা সেইরূপ চারিদিকের সহিত 
আত্মীয়তা-বন্ধন স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত আছে সে ক্রমাগতই 
বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে। 
. বসিয়া বলিয়া! আত্মপরের মধ্যে সহন্্র সেতু নির্মাণ করি- 
তেছে। এ যে আমরা যাহাঁকে সৌনা্্য বলি সেটা তাহার 
নিজের স্থষ্টি। সৌনর্ধ্য আত্মার সহিত জড়ের মাঝখান- 
কার দ্নেতু। বন্তব কেবল পিগমাত্র; আমরা তাহ 
হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বান করি, তাহার 
নিকট হইতে আঘাঁতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে যদি 
পর বলির! দেখিতাম তবে বস্তুপমষ্টির মত এমন পর আর কি 
আছে! কিন্তু আত্মার কার্যয আত্মীপ্বতা করা। সে মাঝখানে 
একটি সৌন্দধ্য পাতাইয়া বসিল। দেযখন জড়কে বলিল 
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সুন্দর, তথন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও 
তাহার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে দিন বড়ই পুলকের 
সঞ্চার হইল। এই সেতুনির্মণকার্ধ্য এখনো চলিতেছে। 
কবির প্রধান গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত 
সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবির 
করিতেছে । প্রতিদিন পর-পৃথিবীকে আপনার, এবং জড়- 
পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে। বল! বাহুল্য, 
প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় 
বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত বাক্ত 
করিতে বিলে উপস্থিত সভায় ঘচেতন পদার্থের মধ্যে আমি 
একামাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 

দমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া! 
কহিল, আ্োতশ্বিণী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন 
আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই । সেদিন 
খন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্রে তাতিয়া পুড়িরা আসির। 
মাথা হইতে একটা কেরোমিন তেলের শূন্য টিনপাত্র কূলে 
নামাইয়। মা গে! বলিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল মনে বড 
একটু লাগিল। এই যে স্ষিগ্ধ সুন্দর সুগভীর জলরাশি 
সুমি কলম্বরে ছুই তীরকে স্তনদান করিয়া চলিয়াছে ইহারই 
শীল কোড়ে তাপিত শরীর বমর্পণ করিয়া! দিয়! ইহাকে 
মা বলিরা আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছাস 
আর কি আছে! এই ফলশস্যনুন্দরা বনুন্ধরা হইতে 
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পিতপিতামহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পর্যন্ত ধখন 
স্নেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তথন জীবন অত্যন্ত 
উর্বর সুন্দর শ্তামল হইয়! উঠে। তখন জগতের সঙ্গে 
সুগভীর যোগমাধন হয়। জড় হইতে জন্ক এবং জন্ত হইতে 
মান্ুষ পর্ধ্স্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য এঁক্য আছে একথা আদা- 
দের কাছে অত্যন্ত বোধ হয় না? কারণ, খিজ্ঞান এ কথার 
আভা দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথা জানিয়া- 
ছিলাম; পর্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসন্বন্ধের কুলজি 
বাইর করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির টানে মব্ধত্র ঘর্কনা 
পাতিয় বসিয়াছিনাম। 

আমাদের ভাষার থ্থ্যাঙ্ক” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিরা 
কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃত- 
জ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে 
গাই। কৃতজ্ঞত। স্বীকার কারবার জন্য আমাদের অন্তর 
যেন লালায়িত হইয়া! আছে। জন্র নিকট হইতে থাহা 
পাই জড়ের নিকট হইতে যাহ! পাই তাহাকে ও আমর স্নেহ 
দয়া উপকাররূপে জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র 
হই। যেজাতির লাঠিরাল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপ- 
নার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার যন্থকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ 
লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিরা তোলে, একটা বিশেধ 
শব্দের অভাবে দে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না। 

আমি কহিলাম, বলা ধাইতে পারে। কারণ, আমর! 


সৌনর্যের সন্বন্ক। ২৪ 


কতজ্ঞতাঁর সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আগরা 
থে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহায্য অসঙ্কোচে 
গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞ তা তাহার কারণ নহে, পরম্পরের মধে। 
স্বাতন্্যভাবের অপেক্ষাক্কত অভাবই তাহাত্স প্রধান কারণ! 
ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এনং 
আশ্ররদাতা, প্রভূ এবং ভূতের সম্বন্ধ যেন একটা স্বভাবিক 
সন্বন্ধ। সুতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশপুর্বক খণনুক্ত 
হইবার কথা! কাহারে! মনে উদয় হয় ন। 

ব্যোম কহিল, বিলাতী হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের 
দেবতাদের প্রতিও নাই। ইযুরোপীয় যখন বলে থ্যাঙ্ক, গচ 
তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোযোগণপুর্বক আমাণ 
একটা উপকার করিয়া দ্রিলেন তখন সে উপকারটা স্বীকার 
না৷ করিয়া বর্ধরের মত চলিয়। যাইতে পারি না। আমাদের 
দেবতাকে আমর! কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না, কারণ, কৃতভ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অল্প দেওয়! হয়, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। 
তাহাকে বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার 
কর্তব্ও আমি সারির! দিয়া গেলাম। বরঞ্চ স্নেহের এক- 
প্রকার অক্ৃতজ্ঞত| আছে, কারণ, স্নেহের দাবীর অন্ত নাই । 
সেই ন্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতস্ত্যের কৃতজ্ঞত৷ অপেন্গ 
গভীরতর মধুরতর। রামপ্রসাদের গান আছে-- 

“তোমায় মা মা বলে' আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণ।” 


৩০ পঞ্চভূত। 


এই উদার অরুতভ্ঞ তা কোন ঘুরোণীর ভাষায় তর্জম। 
হইতে পারে না) ৯১২১৬ 
ক্ষিতি কটাক্ষনহকারে কহিল, ঘুরোপীরদের প্রতি 
আমাদের ঘে অকৃতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একট! গভীর 
এবং উদ্ধার কারণ কিছু থাকিতে পারে। জড়প্র প্রকৃতির 
সহিত আম্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে ঘে কথাগুলি হইল তাহা 
সম্ভবতঃ অত্যন্ত সুন্দর; এবং গভীর থে, তাহার আর সন্দেহ 
নাই, কারণ, এপর্য্যন্ত আমি মম্পূর্ণ তলাইঘা উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই ত একে একে বলিলেন বে,আমরাই গ্রকৃতির 
সহিত, ভাবের সম্পর্ক গাতাইয়া বসিয়াছি' আর ঘুরোপ 
তাহার সহিত দৃরের লোকের মত ব্যবহার করে) কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, বদি যুরোপীয় সাহিত্য ইংরাজি কাব্য আমা- 
দের না জান। থাকিত তবে আজিকার সভায় এ আলোচন। 
কি সন্তব হইত? এবং ধিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্য্যন্ত ইহার মন্গ্রহণ করিতে পারিবেন? 
আমি কহিলাম, না, কখনই না। তাহার একটু কারণ 
আছে। প্রক্কতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক 
এবং ইংরাজ ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা 
জন্মাবধিই আত্মীক্স, আমর] স্বভাবতই এক। আমর! 
তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিস্থক্ম ভাবচ্ছায়া দেখিতে 
গাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন স্নেহে মাথামাথি করিয়া 
থাকি। আর ইংরাজ, প্রর্কৃতির বাহির হইতে অন্তরে 


সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ ৩$ 


প্রবেশ করিতেছে। মেআপনাব স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দময়, তাহার 
গিলন এমন গ্রগাতর। দেও নববধূর গ্তায় প্রকৃতিকে 
আয়ন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনো- 
হরণের জন্য আপনার নিগুঢ় সৌনধ্্য উদ্বাটিত করিতেছে। 
সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বপিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন 
ঘেন যৌবনারন্তে তাহার প্রতি দৃট্টিক্ষেপ করিয়া! তাহার 
অনির্বচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌনর্যয আবিফ্ষার করি- 
যাছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ, আমর 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। ৃ 
আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণ 
বূপে অনুভব করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যান্মি- 
কতা পরিপূর্ণমাত্রায় মস্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইরা 
থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই। কোন একজন ইংরাজ 
কৰি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাত- 
অংশকে স্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; 
সেই ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি 
এমন অনিবাধ্য আননে আকৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই 
বিচ্ছে্ট না হইলে পরম্পারের মধ্যে এমন গ্রগাঢ পরিচয় 
হইত না। এ্রক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক। 
আমর! পৃথিবীকে নদীকে মা বলিঃ আমর ছায়াময় বট 
অশ্বথকে পুজা করি, আমরা! গ্রস্তরপাষাণকে সজীব করিয়। 


৩২ গঞ্চভূত। 


দেখি, কিন্ত আম্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব 
করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। 
আমরা তাহাতে মনঃকল্পিত মূর্তি আরোপ করি, আমরা 
তাহার নিকট সুথসম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আনন্দের 
সম্পর্ক, তাহ! স্ুবিধ] অসুবিধা সঞ্চয় অপচয়ের সম্পর্ক নহে। 
ন্নেহদৌনূরয্য প্রবাহিনী জান্কুবী যখন আত্মার আনপ্গ দান 
করে তখনই মে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে মূর্তি- 
বিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা 
পরকালের কোন বিশেষ স্ুবিধ। প্রার্থনা করি তখন তাভা 
সৌনর্য্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা। মাত্র। তথনি আমরা 
দেবতাকে পুত্তলিক। করিয়া দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহুবি, 
আমি তোমার নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না, 
কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কতদিন হৃর্য্যোদয় ও 
নুর্ধ্যান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্ত্রলোকে, ঘনবর্ষার মেঘশ্যামল 
মধ্যাহে আমার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছ সেই আমার ছুর্লভ জীবনের 
আনন্দসঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া! থাকে; 
পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য্য চয়ন করিতে 
পারিয়াছি যাইবার সময় ঘেন একখানি পুর্ণশতদলের মত 
সেট হাতে করিয়৷ লইয়! যাইতে পারি এবং যদি আমার 


নরনরী। ৩৩ 


প্রিযতমের সহিত সাক্ষাৎ্'হয় তবে তাহার করপল্লীবে সম- 
পণ করিয়া ধিরা একটিবারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে 
পারি। 


নরনারী। 


সমীর এক সমসা। উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলি- 
লেন--ইংরাজি সাহিত্যে গগ্ভ অথবা পদ্য কাব্যে নায়ক 
এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্কট হইতে দেখা 
ধায়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো কিউ- 
মাত্র হানগ্রভ নহে, ক্লিয়োপাটরা আগন|র শ্তামল বঙ্গিম 
বন্ধনজালে আ্যাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিরা ফেলিয়াছে বটে, 
কিন্ত তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্নজযন্তত্তের স্ঘ।র আ্যাণ্টনির 
উচ্চতা সর্বযনক্ষে দৃশ্তমান রহিয়াছে নামার্ম্ুরের নারিকা 
আগনার সকরুণ, সরল সুকুমার সৌনধের্য যতই আমাদের 
মনোহরণ করুক না কেন, রেভ্ন্স্ব(ডের বিযাদ-ঘনঘোব 
শাকের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
লইতে পারে না। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে দেখ! যাথ নারি- 
কারই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং সৃর্যামুখীর নিকট নগেন্দ্র 
মান হইয়া আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল 
দৃপ্তপ্রার, জ্যোতিশ্খয়ী কপালকুণ্লার পার্শে নবকুমার 
দাণতম উপগ্রহের ন্যান্ন। প্রাচীন বাঙ্গলা কাবোও দেখ ।' 


পরে এ 


ট 


৩৪ পঞ্চভূত। 


বিষ্যানুন্দরের মধ্যে সজীব মূত্তি যদি কাহারও থাকে তবে 
সে কেবল বিগ্ভার ও মালিনীর, স্ন্দর-চরিত্রে পদার্থের 
লেশমাত্র নাই। কবিকস্কণচণ্ীর স্থুবৃহৎ সমভূমির মধ্যে 
কেবল ফুল্পরাঁ এবং খুল্লনা এক্টু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা 
ব্যাধটা একটা! বিরৃত্ত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও 
তাহার পুত্র ফোন কাজের নহে। বঙ্গনাহিত্যে পুরুষ 
মহাদেবের ন্যায় নিশ্চলভাবে ধুলিশয়্ান এবং রমণী তাহার 
বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্তভাবে বিরাজমান। ইহার 
কারণ কি? 
স্মীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য আোত- 
স্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া! উঠিলেন এবং দীপ্ধি নিতান্ত 
অমনোধোগের ভাঁণ করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ 
খুলিয়! তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 
ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বঙ্কিম বাবুর যে কয়েকখাঁনি 
উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ সকলগুলিই মানসপ্রধান, 
কার্ধ্যপ্রধান নহে। মানধজগতে স্ত্রীলোকের প্রভাব 
অধিক, কার্ধযজগতে পুরুষের প্রতুত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত 
পারিরা উঠিবে কেন? কার্ষ্যক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ 
বিকাশ হয়। 
দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না--গ্রন্থ ফেলিয়া এৰং 
উদানীন্যের ভাণ পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল" কেন? 
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ছুর্দেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্য্যেই বিকশিত হয় 
নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা এমন অধ্যবসায় 
উক্ত উপন্যাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমঠ ত কার্ধ্যপ্রধান উপন্যাস। সত্যানন্দ, জীবানন্দ 
ভবানন্দ গ্রভৃতি সন্তানসন্প্রদার তাহাতে কাজ করিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহা কবির বর্ণন! মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের 
মধ্যে বথার্থ কার্যকারিতা! গরিস্কট হইয়া থাকে তাহ! 
শান্তির। দেবীচৌধুরাঁণীতে কে কত্রিত্বপদ লইয়াছে? 
রমণী। কিন্তু সেকি অন্তঃপুরের কত্রিত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রের সরল রেখার 
দ্বারা সমস্ত জিনিষকে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিতক্ত করা যার 
না। সতরঞ্চ ফলকেই ঠিক লাল কাল রঙের সমান চক 
কাটিয়া ঘর আকিয়া দেওয়া! যাঁয়, কারণ, তাহা নিজ্জীব 
কাষ্ঠমূর্তির রঙ্গভূমি মাত্র কিন্তু মনুষ্শ্চরিত্র বড় দিধা জিনিষ 
নহে; তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্ধপ্রধান প্রভৃতি তাহার 
যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল 
সংসারের বিচিত্র কাধ্যক্ষেত্রে সমস্তই উলট্পালট হইয়া 
যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিম্নে যদি জীবনের অগ্নি 
না জলিত, তবে মন্ৃষ্যের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে 
থাকিত। কিন্তু জীবন শিখা যখন'প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠে, তখন 
টগ্বগ্‌ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটতে থাকে, তখন নবনব 
বিস্ময়জনক বৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে না। সাহিত্য সেই 
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পরিবর্ত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাঁকে 
ঘমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । 
দ্রয়-বুগ্ডিতে স্ত্রীলে।কই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া 
দিতে পারে না। ওথেলো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু 
তাহাতে নারকের ভৃদরাবেগের প্রবলতা কি গ্রচণ্ড! 
কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কি ভয়ঙ্কর। 

ব্যোম সহমা অধীর হইরা বলিয়া উঠিলেন, আহা, 
তোমরা! বৃথা তর্ক করিতেছ। যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া 
দেখ, তবে দেখিবে কার্ধাই স্ত্রীলোকের। কার্য্যক্ষেত্র 
ব্যতীত ভ্ত্রালোকের অনাত্র স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, 
উদাপীন, নির্জনবাদী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুকষ যখন একাকী উর্ধনেত্রে 
নিশাথগগণের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণর করিত, 
তখন সেকি গ্খ পাইত? কোন্‌ নারী এমন অকাজে 
_ কালক্ষেপ করিতে পারে? ধযেজ্ঞান কোন কার্যে লাগিবে 
ন] কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যেধ্যান 
কেবলমাত্র সংসারণির্মুক্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দজনক, 
কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথা- 
নত পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধ্যশীল হইত, তবে মন্গুযাসমাজের 
এমন উন্নতি হইত না--তবে একটি নূতন তত্ব একটি নৃতন 
ভাব বাহির হইত ন1। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব। ঘথার্থ পুকৰ সর্বদাই 
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গেইনির্ঘিপ্ত নিজ্জনতার মধ্যে থাকে। কার্য্যবীর নেপো. 
লিরানও কথনই আপন।র কার্যের মধ্যে সংলিপ্র হইয়! 
থাকিতেন না) ভিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহা. 
নির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাঁকি- 
তেন_তিণি সর্বদাই আপনার একট। মস্ত আইভিয়ার 
দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কার্যক্ষেত্রের মাঝখানেও 
বিজনবাদ যাপন করিতেন। ভীনম্ম ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের 
একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীবঘণ জন-সংঘাতের মধ্যেও 
তাহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি কি কান্গ 
করিতেছিলেন, না, ধ্যান করিতেছিলেন? স্ত্রীলোকই যথার্থ 
কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোন ব্যবধান 
নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই 
যথার্থ লোকালয়ে বার করে, সংসার রক্ষা করে। ভ্ত্রীলো- 
কই ষথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গরান করিতে পারে, তাহার যেন্‌ 
অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যার, নে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত সষ্ছাড়। কথা--কিছুই 
বৃুঝিবার ষো নাই। মেয়ের! যে,কাজ করিতে পারে ন! 
একথা আমি বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে 
নাও কই 1 

ব্যোম কহিলেন ভ্ীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে 
মাপনি বদ্ধ হইয়া পড়িযাছে। জঙ্ন্ত অঙ্গার যেমন আপ- 


নার তশ্ম আপনি সঞ্চর করে, নারী তেমনি আপনার 
$ 
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স্তপাকার কাঁধ্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া 
ফেলে-সেই তাহার অন্তঃপুর-তাহার চারিদিকে কোঁন 
অবমর নাই। তাহাকে যদি তন্মমুক্ত করিয়া! বহিঃসংসা. 
রের কাধ্যরাঁশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম 
কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন দ্রতবেগে তেমন 
তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে! পুরুষের কাজ করিতে 
বিলম্ব হয়; দে এবং তাহার কার্যের মাঝথানে একটা দীর্ঘ 
পথ খাকে, মে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণা 
যদি একবার বিহিধিপ্রবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
ধুধ করিয়া উঠে। এই প্রণয়কারিণী কার্য্যশক্তিকে সংসার 
বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়ন গৃহের মন্ধা- 
দীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত 
প্রাণীর অন্ন প্রস্তত হইতেছে। যদি আমাদের সাহিত্যে 
এই সুন্দরী বহি শিখাগুনির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাকে 
তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য! 

আমি কহিলাম আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য 
লাঁভ করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের 
সত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। 

আোতম্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্য হইয়! উঠিল। 
দীপ্তি কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি । 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়! স্বজা- 
তির গুণ গান বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি 
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তাহাকে গে কথা বলিলাম, এবং কহিলম স্ত্রীজাতি স্তৃতি- 
বম শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে মাথা নাড়ি 
কহিল, কখণ* ন1। 

স্রোতন্বিনী মুছুভাখে ক্হিল--সে কথা সত্য । অপ্রিঘ 
বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক আগ্রয় এবং প্রিন্ব 
বাক্য আমাদের কাছে বড় বেশী মধুর। 

আোতন্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে 
কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থ 
কারদের মধ্যে কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষ 
রূপে স্তৃতি-িষ্টান্নপ্রিয়। আদল কথা, মনোহরণ করা 
যাহাঁদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কতকার্ধ্যতা পরিমাপের 
একমাত্র উপার। অন্য সমস্ত কার্ধ্যফলের নানারপ প্রত্যক্ষ 
অনাণ মাছে, স্রতিবাদ লাভ ছাড় মনোরগ্রনের আর কোন 
প্রমাণ নাই। সেই জন্য গায়ক প্রত্যেকবার সমের কাছে 
আলিয়া বাহবা প্রত্যাশ। করে। সেই জন্য অনাদর গুণী- 
মাত্রের কাছে এত অধিক অপ্রীতিকর। 

সমীর কহিলেন কেবল তাহাই নয়,নিরৎস!হ মনোঁহরণ- 
কার্যের একটি প্রধান অন্তরার। শ্রোতার মনকে অগ্রসর 
দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত 
করিতে পারে। অতএব, স্ততিবাদ শুদ্ধ ঘে তাহার পুরস্কার 
তাহা নহে, তাহার কার্ধ্যসাধনের একটি প্রধান অন্গ। 


৪০ পঞ্চভৃত। 


আমি কহিলাম, স্্রীলোকেরও গ্রধাম কার্ধ্য আনন্দদান 
করা। তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গ'ত ও কবিতার নপ। 
সম্পূর্ণ সৌন্ধ্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাঁৎগ জীবনের 
উদ্দেশ্য সাধিত হয় । দেই জন্যই জী,পণাক স্ততিবাদে বিশেষ 
আনন্দলাভ কম়ে। কেবল অহঙ্কারপরিতৃপ্তির জন্য নহে; 
তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। 
ত্রুটি অমশ্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্শের মূলে 
গিয়া আঘাত করে। এই জন্য লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের 
নিকট বড় ভয়ানক। 

ক্ষিতি কহিলেন_তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া 
বলিলে, শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আল কথাটা এই যে, 
স্ত্রীলোকের কার্য্ের পরিসর মঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বৃহৎ 
কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমত স্বামী পুত্র আত্মীয়- 
স্বজন গ্রতিবেশীদিগকে সন্তঞষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে পাবিলেই 
তাহাঁর কর্তব্য সাঁধত হয়। যাহার জীবনের কার্ধ্যক্ষেত্র 
দূরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্ত' 
মান কালের নিন্দান্ততির উপর তাহার তেমন একান্ত 
নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও 
নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা, লোকস্তুতি, সৌভাগ্যগর্ব এবং মান- 
অভিমানে ভ্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে 


নরনারী। 6১ 


তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া! তাহাদের নগদ কারবার, 
ত'হাের সমুদায় লাঁভলোকপান বর্তমানে ; হাঁতে হাতে 
যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওন1) এই 
জন্য তাহারা কিছু কযাকষি করিয়া! আদায় করিতে চান 
এক কানাকড়ি ছাড়তে চায় না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় 
বিশ্বহিতৈধিণী রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
সতরোতস্বিনী কহিলেন, বৃহত্ব ও মহ সকল সময়ে এক নহে। 
আমরা বুহৎক্ষেত্রে কার্ধ্য করি না বলিয়া আমাদের কার্যের 
গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। 
পেশী, স্নায়ু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মন্ধস্থান- 
টুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের 
দেই মর্মকেন্ত্রে বিরাজ করি। পুরুষদেবতাগণ বৃষ মহিষ 
গ্রভৃতি বলবান পণুবাহন আশ্রয় করিয়। ভ্রমণ করেন, স্ত্রী- 
দেবীগণ হৃদয়-শতদলবাসিনী, তীহারা একটি বিকশিত ঞ্ৰ 
সৌন্দর্য্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে 
যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি যেন পুনর্ধার না 
হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া অন্নপূর্ণা 
হই। একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে, 
প্রতি দিবসের রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, গ্রতি- 
হর্তে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত ধুলিরাশি কত স্তূপাকার হইয়া 
উঠিতেছে; প্রতি গৃহের রক্ষাকাধ্য কত অসীমপ্রীতিসাধ্য 3 
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যদি কোন প্রসন্নমূর্তি, প্রফুল্নমুখী, বৈর্যযময়ী লোকবৎসলা 
দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে 
্নগ্ধম্পর্শ সিঞ্চন করেন, আপনার কার্ধ্যকুশল সুন্দর হস্তের 
দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা অপনর্নন করেন 
এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়। অশ্রান্ত স্নেহে তাহার 
কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কার্ষয- 
স্থল সঙ্কীর্ণ বলিয়া তাহার মহিদা কে অস্বীকার করিতে 
পারে? যদি সেই লক্গীমূর্তির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে 
উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর 
জন্মিতে পারে ন|। 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহি- 
লাম। এই অকন্মাৎ নিস্তদ্ধতায় ক্রোতশ্থিনী অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়া উঠিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোকের কথ! কি বলিতেছিলে--মাঝে হইতে অন্য তর্ক 
আসিয়। সে কথা চাঁপা পড়িয়া! গেল। 

আমি কহিলাম-£আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের 
সতরীলৌকেরা আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ] 

ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ ? র্‌ 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে । 
প্রমাণ অন্তরের মধ্যে। পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোন 
কোন নদী দেখা যার়,যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু বালুকা ধৃধূ 
করিতেছে কেবল একপার্খব দিয়া স্ষটকস্বচ্ছসলিলা সিগ্ধ 
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নদীটি অতি নতমধুর শোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে । 
বেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে। আমরা 
অকর্শণ্য, নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্ত.পাকার হইয়। 
পড়িঘা আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হন করিয়া উড়িরা যাই- 
তেছি এবং যে কোন কীতিস্তন্ত নির্শাণ করিবার চেষ্টা 
কবিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধরিষা ধপিয়া পড়িয়া যাঁই- 
তেছে। আর আমাদের বানপার্থে আমাদের রমণীগণ নিয় 
পথ দিরা বিনত্র ধেবিকর মত আপানাকে সক্্ুচিত করিয়। 
স্বচ্ছ স্ুধাত্রোতে গ্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের 
এক মুহূর্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, 
তাহাদের সমস্ত জীবন এক ঞুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রঘর হই" 
েছে। আমরা লক্ষ্যহীন, একাহীন, সহস্র পদতলে দলিত্ত 
হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। বে দিকে জলমোত, থে 
পিকে আমাবের নারীগণ, কেবল সেইদ্িকে সমন্ত শোভা 
এবং ছায়া এবং সফলতা!, এবং যে দিকে আমরা, দেদিকে 
কেবল মরুচাঁকচিক্য, বিপুল শূন্যতা এবং দগ্ধ দাস্যবৃত্তি। 
সমীর তুমি কি বল? 

সমীর আোতন্বিনী ও দীপ্তির গ্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
হাসিয়া কথিলেন--অগ্যকাঁর সভায় নিজেদের অসারতা 
স্বীকার করিবার ছুইটি মুষ্তিমতী বাঁধা বর্তমান । আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বপংসারের মধ্যে 
বাঙ্গালী পুরুষের আদর কেবল আপন অন্তঃপুরের মধ্যে। 
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সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্র নহেন, তিনি দেবতা 
আমরা যে দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, বে 
আমাদের উপানকদের নিকট গ্রকাশ করিবার প্রয়ো- 
জন কি ভাই? এধে আমাদের মুঙ্ধ বিশ্বস্ত তক্তটি আপন 
হয় কুঞ্ছের সমুদ্র বিকশিত সুন্দর পুগ্গগুলি সোনার 
থালে সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিকা উপস্থিত 
করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেব- 
দিংহাঁসনে বসাইয়া এ থে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন 
নিভৃত নিত্য প্রেমের নিণিযেষ মন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের 
এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তিভরে শত 
সহম্বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার 
কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া না। বদিয়৷ রহিলাম, নীরবে 
পুজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহ্াদেরই বা কোথার স্থৃথ 
আর আমাদেরই বা কোথায় নম্মান! যখন ছোট ছিল 
তখন মাটির পুতুল ইন্না! এমনিভাবে খেলা করিত যেন 
তাহার প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মানুষপুতুল লইয়া 
এম্নি ভাবে পুজা করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব 
আছে-.তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙ্গিয়! দিত 
তবে কি বালিকা কীদিত না, এখন বদি কেহ ইহার পুজার 
পুতুল ভাঙ্গিয়৷ দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে 
মনুয্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে যেখানে মনুষ্যত্ব বিনা 
ছন্পবেশে মন্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখাঁনে নয 
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অগাঁব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথি- 
বীতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি 
সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট সন্ম(ন প্রত্যাশা করিতে 
পারে? কিন্তু আমরা ঘে এক একটি দেবতা, সেইজন্য 
এমন সুন্দর সুকুমার হদয়গুল লইয়া অনস্কোচে আপনার 
গঞ্চিল চরণের গাদপীঠ নির্মাণ করিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার ষখার্থ মনুষ্যত্ব আছে, সে মানু 
হইয়া দেবতার পুজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে 
এবং যদি পূজা পায় তবে আপনাকে গেই পুজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাঙ্গল! দেশে দেখা যায়, পুরুষ- 
সম্প্রদার আপন দেবত্ব লইর! নির্পজ্জভাবে আশ্ষালন করে। 
যাহার যোগ্যতা যত অল্প ত।হার আড়ম্বর তত বেশী । আজ- 


কাল স্ত্রীদিগকে পতিমাহায্মা গতিপূজা শিখাইবার জন্য 
পুকবগণ কারমানানাঁতল্য এ।গিঞাছেন। আজকাল নৈবে- 


ঘের পরিমাণ কিঞিৎ কমিয়া আনিতেছে বলিয়া তাহাদের 
আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্রীদিগকে পুজ! করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে 
কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে বলিয়া ধাহারা 
আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তীথাদের যদি 
হলশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রপ ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত! হায় হায়, বাঙ্গালীর 
য়ে পুর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেব- 
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লোকে আসিয়া! জন্ম গ্রহণ করিয়াছে! কিবা দেবতার শ্রী । 
কিবা দেবতার মাহাত্মা ! 

আোতন্বিনীর পক্ষে ক্রমে অপহা হইয়া আসিল। তিনি 
মাথা নাঁড়িয়া গন্তীরভাবে বলিলেন-তোমর1 উত্তরোত্তর 
সুর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের স্তবগানের 
মধো বে মাধুর্যাটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে। 
এ কথা যদি বা সত্য হয় যে, আমরা তোমাদের যতটা 
বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমা- 
দিগকে অযথারূপে বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি 
দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি। আমরা যদি উভ- 
য়েই আপোঁষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার 
প্রয়োজন কি? তা"ছাড়। আঁম।দের ত সকল গুণ নাই-- 
হৃদয়-মাহায্মযে যদি আমর! শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাআ্বোে ত 
তোমরা বড়। 

আমি কহিলাম--বুর ক্ন্বরে এই ন্বিপ্ধ কথা গুপি 
বলিয়া তুমি বড় ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের 
পর সত্যকথা বল! ছুঃনাধা,হইঘ়া উঠিত | দেবি, তোমরা 
কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা 
দেবতা। দেবতার ভোগঘাহাকিহু দে আমাদের, আর 
তোমাদের জন্য কেবল মন্তুনংহিতা হইতে ছুইখানি কি 
আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমণি 
দেবতা বে, তোমরা যে স্ুস্থাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ 
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কখা মুখে উচ্চারগ করিলে হাস্যাম্পদদ হইতে হয়। সমগ্র 
পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্টভাগ তোমাদের); আহারের 
বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোমর!। প্রন্কৃতির শোভা, 
মুক্ত বাযু, স্বাস্থ্াকর ভ্রমণ আমাদের এবং দুর্লভ মানবজন্ম 
ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শব্যা এবং 
বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের! আমর! দেবতা হইয়া সমস্ত 
পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া! সমস্ত পদপীডন 
সহ কর--প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে 
গ্রভেদ লক্ষিত হইবে। এই ত গেল দেব-দেবীর কথা। 
বুদ্ধিবৃত্তিতে বাঙ্গলাদেশে মেয়ের! পুকষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমার 
এই মত; এদেশে শিক্ষিত মেয়েরা শিক্ষিত পুরুষের অপেক্ষা 
যথার্থ সুশিক্ষিত হয় এই আমার ধারণা । আমাদের শিক্ষিত 
পুরুষদের মধ্যে এমন একটা মুড অহমিকা আছে যে, 
তাহারা আপনাদের বাড়াবাড়িটা বুঝিতে পারে না, হয় ত 
কুড়ানো পেখম পুচ্ছে বাঁধিয়া আম্কালন করিবার হান্য- 
জনকতা। অন্ুতব করে না, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত স্ত্রীলো- 
কেরা কেমন মহজে শোতনভাবে আপনার মর্যাদা রক্ষা 
করিতে পারেন, কেমন সংঘম ও সৌন্দর্যের সহিত সমস্ত 
আতিশষ্য পরিহার করেন। 

সমীরণ কহিলেন, দেখ না, আজকাল প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, স্বামী কোট পাণ্ট-লুন্‌ পরিয়! বাহির হইয়াছেন 
এবং স্ত্রী সাড়ি পরিয়া তাহার পার্খে- আদীন। একজন 
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পরকীয় পরিচ্ছদে বড়াই করিয়! বেড়াইতেছেন, আর এক 
জন নিজের পরিচ্ছদ কেমন একটি সংঘত সন্ত্রমে বিরাজ 
করিতেছে। কেবল সাজনজ্জা নহে, উভয়ের মনের ভাবের ও 
মেই প্রভেদ। একজন আপনার নুতন শিক্ষাটা লইয়া 
কি করিবে ভাবিয়া পায় না, সবন্গুদ্ধ কেমন কিনভুত কিমা- 
কার হইয়া উঠে এবং অন্ধ অহংকারে নিজে তাহা বুঝিতে 
পারে না। আর একজন আপনার শিক্ষাটাকে কেমন 
আপনার ভূষণ করিয়া তুলিতে পারেন, কেমন আপনার 
কর্তব্যের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়! 
দিতে পারেন। স্বামী যেখানে মচ্মচ্‌ খট্থট্‌ ছট্মুট করিয়া 
বেড়ায় চতুর্দিকে সাহেবিভাবে অবজ্ঞা করিয়া আপন প্রাধান্ত 
প্রচার করে, স্ত্রী সেখানে কেমন বিনমদধুর ভাবে চারি- 
পাখেরি সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে চেষ্টা করেন। এই 
প্রভেদ যে কেবলমাত্র স্ত্ীচরিত্রের স্বাভাবিক কমনীয়তা- 
বশতঃ তাহা নহে আমাদের নারীদের মধ্যে একটি প্রক্কৃতি- 
গত নুবুদ্ধি ও সদ্বিবেচনা আছে। বঙ্গপাহিত্যে স্ত্রীচরিত্রের 
প্রাধান্য, তাহার কারণ, বঙ্গনমাজে স্ত্রীলোকের প্রাধান্য । 
আমি কহিলাম, তাঙার একট! কারণ বঙ্গদেশে পুরুষের 
কোন কাজ নাই। এদেশে গাহ্‌স্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, 
সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্ত্রীলোকেই করিয়া থাকে। 
আমাদের দেশে ভাল মন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে; 
আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাল চাপপনা করিয়া আগি- 
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যাছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তক্তকে প্রামনৌকা যেমন 
বৃহৎ বোঝাইভরা! গাধাবোটটাকে আোতের অনুকূলে ও 
গ্রতিকূলে টানিয়া লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় 
গৃহিনী, লোকলৌকিকতা৷ আম্মীয় কুটুম্িতাপরিপূর্ণ বৃহৎ- 
সংদার এবং স্বামী নামক একটি চলংশক্তিরহিত আনাবশ্তক 
বোঝা পশ্চাতে টানিরা লইয়া আ.পিত্বাছে। অন্যদেশে 
পুরুষের1 মন্ধি বিগ্রহ রাঁজাচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুষো- 
চিত কার্ষেয বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র 
একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে। . আমাদের দেশে 
পুকষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্রীচালিত। কোন বৃহৎ- 
ভাব, বুহৎকার্য্য, বুহতক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের 
বিকাশ হয় নাই; অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, 
দুর্বলতার লাঞ্চনা তাহাদিগকে নতশিরে সহ্য করিতে 
হইয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষের কোন কর্তব্য করিতে 
হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে। 
পৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলেরককে কখনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুজিতে হয় না, তরুশাখায় ফনপুষ্পের মত কর্তব্য তাহার 
হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। দে যখনি ভাল 
বামিতে আরম্ভ করে, তখনি তাহার কর্তব্য আরস্ত হস্ত; 
তখনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কার্য, তাহার সমন 
চিন্তবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে) তাঁহার সমস্ত চরিত্র উত্তিন্ন 
হইস্া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোন রাষ্রবিপ্লব তাহার 
৫ 
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কার্য্যের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হান করে না, 
জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 
শোতম্বিণীর দিকে ফিরিয়া! কহিলাম, আর আমর 
একটি নৃতন শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষ- 
কারের নৃতন আনর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভিজা কান 
জলে না, মরিচা-ধরা চাকা চলেনা; যত জলে তাহার 
চেয়ে ধোয়া বেশী হয়, যত ঢলে তার চেয়ে শব্দ বেশী 
করে। আজ তোমাদের উজ্জ্বলতা, তোমাদের সহজ 
স্থন্দর গতিশক্তি দেখিয়া আনরা লক্জিত হইহেছি। আ- 
মরা চিরদিন অবর্শণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি 
হাসাহাসি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কীজ 
করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে 
যত শীঘ্ব গ্রহণ করিতে পার, আপনার আয়ন্ত করিতে 
পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে 
পার, আমরা তেমন পারি না। তাহার কারণ, চরিত্র 
বলিয়! তোমাদের একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা 
পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না থাকিলে পরের জিনিষ 
গ্রহণ করা যায় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার করা যার 
না। এইজন্য আমাদের শিক্ষিত স্ত্রীলোকদের অন্বরূগ 
শিক্ষিত পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্য এখনো 
আমাদের ভার তোমাদিগকে লইতে হইবে। আমাদিগকে 
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কার্য নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ম্বর দূর করিতে, 
আমাদের আতিশবা হাঁদ করিতে, আমাদের মিথ্যা দর্প 
চূর্ণ করিতে, আমাদের বিশ্বাস সজীব রাখিতে এবং চু- 
ার্শবন্তী দেশকাঁলের সহিত আমাদের সামঞ্জম্যসধন করা- 
যা দিতে হইবে । এক কথায়, দেশের সমুদায় গাঁবাবোট- 
গুলিকে এখনে তোমাদের জিম্মার লইতে হইবে। ইহার! 
একটু একটু বাক্য-বাযুর পাল উড়াইতে শরিথিরাছে বলিয়া 
যেমন্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না- ইহাদের মধ্যে 
একটা আত্মশক্তি, একট! আত্মসন্ম(ন, একটা সুনিয়মিত 
তৈজোরাশির আবশ্যক । গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে 
নাহেবের থাব্ড়া আমাদের পক্ষে সম্মান কর নহে, কখনো 
সুমিষ্ট কখনো! তীত্রকণ্ঠে এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর 
উগায় দেখি না। এই পোষা পশুর গলার চকচকে শিকলটি 
কাটিরা দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয় তন্মধ্যে এই মন্ত্বট 
গ্রবেশ করাইয়া দাও ষে, অন্নব্যপ্তন যেমন আহার করিবার 
পক্ষেই পবিত্র কিন্ত কপালে মাথায় লেপিয়। অন্নশালী বলিয়া 
গরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা তেমান গায়ে মাথায় 
মাথিবানর নহে, জীর্ণ করিয়? মনের উন্নতিমাধন করিবার 
এবং কাজে খাটাইবার। 

শ্রোতস্বিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রৃহিল্লেন, তার পর 
ধীরে ধীরে কহিলেন, যদি বুঝিতে পারিতাম আমাদের 
ক্ছু করিবার আছে এবং কি উপায়ে কি কর্তব্যঘাধন 
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করা যাঁয়, তাঁহা হইলে আর কিছু না হৌক্‌ চেষ্টা করিতে 
পারিতাঁম। 

আমি কহিলাম, আর ত কিছু করিতে হইবে না। যেমন 
আছ তেমনি থাঁক। লোকে দেখিয়া! বুঝিতে পারুকৃ, 
সত্য, সরলতা, শ্রী যদ্দি মূর্তি গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয় | যে গৃহে লক্ষ্মী আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলা 
কুশ্রীতা নাই। আজকাল আমর! যে সমস্ত অনুষ্ঠান করি- 
তেছি তাহার মধ্যে লঙ্মীর হস্ত নাই এইজন্য তাহার মধ্যে 
বড় বিশৃঙ্খলা, বড় বাঁড়াবাড়ি_-তোমর! শিক্ষিত নারীরা 
তোমাদের ॥হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে 
এই অসংঘত কার্ধ্ন্তপের মধ্যে আসিয়া দাড়াও তবেই 
ইহার মধ্যে লক্ষ্মী স্থাপন! হয়, তবে অতি সহজেই সমস্ত 
শোভন, পরিপাটি এবং সামগ্রস্যবঞ্ধ হইয়া! আসে। 

আোতম্বিনী আর কিছুনা বলিয়া মক্কতজ্ঞ স্নেহদৃষ্টির 
দ্বারা আমার ললাট স্পর্শ করিয়। গৃহকাঁধ্যে চলিয়া গেল। 


পল্লিগ্রামে। 


আমি এখন বাঙ্গলা দেশের একপ্রান্তে যেখানে বান 
করিতেছি এখানে কাছাকাঁছি কোথাঁও পুলিশের থান।, 
ম্যাজিপ্রেটের কাছারি নাই। রেলোয়ে ছ্রেশন অনেকটা ' 
দুরে। যে পৃথিবী কেনাবেচা বাঁদানুবাদ মামলা যকদাম! 


পরিগ্রামে। ৫৩ 


এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন প্রচার করে, কোন একটা 
্রস্তরকঠিন গাকা বড় রাস্তার দ্বারা তাহার সহিত এই 
লোকালয়গুলির যোগস্থাপন &্য় নাই। কেবল একটি 
ছোট নদী আছে। যেন সে কেবল এই কয়খানি গ্রামে- 
রই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্য কোন বুহৎ নদী, 
সুদূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের নহিত যে তাহার যাতা- 
ঘাত আছে তাহা! এখানকাবু গ্রামের লোকেরা যেন জানিতে 
পারে নাই, তাই তাহারা অত্যন্ত সুমিষ্ট একটা আদরের 
নাম দিয়া ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্র-কেবল ধান্যক্ষেত্ের 
মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া আছে। বহুদূরে দুরে এক একখানি 
তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দ্বীপের মত দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মান্ুুষগুলি এমনি অনুরক্ত ভক্তস্বভাব এমনি 
সরল বিশ্বাসপরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্ম- 
দান করিয়াছিলেন। দেই জন্য সয়তান যদি ইহাদের ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহার শিশুর মত বিশ্বান 
করে এবং মান্য অতিথির মত নিজের আহারের অংশ দির 
মেব। করিয়া থাকে। _ 

এই সমস্ত মাঁ্্যগুলির শ্লিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করি- 
তেছি এমন সময়ে আমাদের পঞ্চতৃত-সভার কোন একটি 
মভ্য আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের টুক্র! কাটিয়া 
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পাঠাইয়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে স্থির হইয়। নাই 
ভাঁহাই স্মরণ করাইয়া দেওরা তাহার উদ্দেশ্য। তিনি লগ্ন 
হইতে প্যারিস্‌ হইতে গুটিকতক সংবাদের ঘূর্ণাবাতাঁস সংগ্রহ 
করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্র শ্যামন্কোমল ধান্- 
ক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া 
আমার অনেক কথা মনে উদয় হইল যাহা কলিকাতায় 
থাকিলে আমার ভালরূপ ভদয়ঙ্গম হইত না| 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই থে সমস্ত 
নিরক্ষর নির্বোধ চাষাভূষার দল--থিওরিতে আমি ইহা- 
দিগকে অসভ্য বর্ধর বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্ত কাছে 
আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাঁদিগকে আত্মীর়ের মত ভাল- 
বাসি। এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে 
ইহাঁদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্ত লণ্ডন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা 
কৌথায় গিয়। পড়ে! কোথায় নে শিল্প, কোথায় সে 
সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি ! দেশের জন্য গ্রাণ দেওয়া 
দুরে থাক্‌ দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা জানে না। 

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্য্যালোচনা করিয়াও আমার 
মনের মধ্যে একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল-তবু 
এই নির্বোধ সরল মানুষ গুলি কেবল ভালবাঁদা নহে, শুদ্ধার 
যোগ্য । 


গল্লিগ্রামে। ৫৫ 


কেন আধি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া 
দেখিতেছিলাম | দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল 
বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! আত্যন্ত বন্ৃমূল্য। এমন কি 
তাহাই মন্তুষাত্বের চিরসাধনার ধন। যদি মনের তিতরকার 
কথা খুলির। বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার 
কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 

সেই মরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত মৌনর্ষা- 
টুকু চলিয়া! যায়। কারণ স্বাস্থা চণিয়া বায়। সরলতাই 
মনুষ্য-প্রক্ৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে 'শরী- 
রের স্বাস্্যরক্ষা হয়। মসলা দেওয়! ঘবৃতপক সুস্বাদু চর্ধ্য" 
চোব্যলেহ্য পদার্থকে স্বাস্থ্য বলে না। 

(সন্ত জ্ঞান ও বিশ্বীনকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভা- 
বের সহিত একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সর- 
লতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য। বিবিধ জ্ঞান ও বিচি 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকগণ যে সকল 
জান ও বিশ্বাম লইয়া সংদার্যাত্র। নির্বাহ করে নে নমস্তই 
ইহাদের প্রক্কৃতির সহিত এক হইয়! মিশিয়া গেছে। যেমন 
নিঃশ্বাসপ্রশ্বীন রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি 
এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহার! যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বীদ করে নিতান্তই 
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মহজে জানে ও সহজে বিশ্বাম করে। নেই জন্য তাহাদের 
জ্ঞানের নহিত বিশ্বাসের মহিত কাজের মহিত মানুষের 
সহিত এক হইয়া গিয়াছে। ৯ 

একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আমিলে ইহার! 
তাঁহাকে কিছুতেই ফিরায় না। আন্তরিক ভক্তির সহিত 
অক্ষুণ্ন মনে তাহার সেবা করে। গেঁজন্য কোন ক্ষতিকে 
ক্ষতি কোন ক্লেশকে ক্লেশ বিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় 
না। আমিও আতিথ্যকে কিয়খপরিমাণে ধর্ম বলিয়া জানি 
কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবামান্ত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়। 
আতিথ্যের দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ 
তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। এসন্বন্ধে কোন বিশ্বাস 
আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যাঁয় নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্য এক্যই 
মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য । নিম তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যার 
তাহাদের অক্গপ্রত্যঙ্গ ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই 
চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, 
কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতি লাভ করিয়াছে ততই তাহাদের 
অন্নপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এঁক্য স্থাপিত হইয়াছে। 

মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ষেযর বিচ্ছি- 
ন্নতা উন্নতির নিম্পর্য্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযো" 
গরই চরম উন্নতি। 
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কিন্তু থেখানে জ্ঞান বিশ্বান কার্যযের বৈচিপ্রা নাই 
সেখানে এই এক্য অপেক্ষ|কুত সুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর 
হওর| যত সহজ দীবশরীরের পক্ষে তত নহে। জীবদেহের 
বিবিধ কার্ষেপযোগী বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমাবেশের মধ্য 
হেমন নিখুঁত সম্পূরৃতী বড় ছুর্মভ। জন্তদের অপেক্ষা মানু- 
থের মধ্যে সম্পূর্তা আরো ছুর্ল5। আনানিক প্রক্কতি 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাধাদের গ্রক্ৃতির মধ্যে যে 
একটি এীক্য দরেখ| যাঁয় ভাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই 
নাই। এই ধরাগ্রান্তে ধান্যক্ষেত্রের মধ্য সামান্য .গুটি- 
কতক অভাব মেচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক 
দর্শন বিজ্ঞান সমাজততব্বের প্রয়োজন হয় না) ফে খুটি- 
করেক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নাতি এবং 'প্রজা- 
নীতির আবশ্যক, মে কয়েকটি অতি সহজেই মানুষের 
ভীবনের সহিত মিশিরা অথণ্ড জীবন্তভাব ধারণ করিতে 
গারে। 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌনার্য্য আছে 
তাহা চিন্তকে আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না। 
এবং এই দৌনদর্যাটুকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে 
পদ্.ের ন্যায় উত্তিন্ন হইয়া উঠিয়। সমস্ত গর্বিত সভ্যসমাজকে 
একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্য লগণ্ডন প্যারিসের 
মুল সভ্যতা-কোলাহল দুর হইতে সংবাদপত্রযোগে কাঁধে 
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আপিয়া বাজিলেও আমার গ্রামটি আনার হৃদয়ের মধ্যে 
অদ্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। 

আমার নানাচিন্তাবিক্ষিপূ চিন্তে কাঁছে এই ছোট 
পল্লিটি তানপুরের সরল সুর্রর মত একটি নিত্য আদর্শ 
উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে আমি মহৎ নহি বিস্ময়- 
জনক নহি, কিন্ত আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্য 
সমস্ত অভাব সত্বেও আমার বে একটি মাধুর্য আছে তাহা 
শ্বীকার করিতেই হইবে। আমি ছোট বলিয়া ছুচ্ছ কিন্ত 
সম্পূর্ণ বলিয়া সুন্দর এবং এই মৌনধ্য তোমাদের জীবনের 
আদর্শ। 

অনেকে আমার কথায় হাস্ত সন্বরণ করিতে পারিবেন না 
কিন্তু তবু আমার বলা উচিত এই মুঢ় চাাদের সুষমাহীন 
মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য্য অন্থুভব করি যাহা রমণীর 
নৌনর্য্যের মত। আমি নিজেই তাহাতে বিম্মিত হইয়াছি 
এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্দর্য্য কিসের। আমার মনে 
তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়ছে।' 

'যাহার প্রকৃতি কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে 
অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ 
একটি স্থায়ী লাবণ্য অস্কিত করিয়! দেয়। 

আঁণার এই গ্রাম্য লোকদকল জন্মাববি কতকগুলি 
স্থিরভাঁবের প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, পেহ 
কারণে দেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত 


| 
| 
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করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্য ইহী- 
দের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য ইহাদের মুখে একটি 


. নিভরপরারণ বখ্সলভাব স্বিরবূপে প্রকাশ পাইতেছে। 


যাহারা কল বিশ্বামকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপ- 
রীত ভাবকে পরথ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা 
বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুত্ব গ্রকাণশ পার কিন্ত 
ভাবের গভীর ক্সিগ্ধ সৌন্দর্য্য হইতে সে অনেক তফাৎ 

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাছে 
শ্রেত নাই বলিলেও হয়, দেই জন্য এই নদী নুনুদে কহলারে 
পন্মে শৈবালে সঙাচ্ছন্ন হইরা আছে। সেইরূপ একট] 
স্থাপিত্বের অবলগ্ধন না পাইলে ভাবনোন্দর্য্য ৪ গভীরভাবে 
বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব 


করে ঘেই ভাবের। তাঁহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, 
কাঠিন্য আছে কিন্তু ভাঁবের গভীরতা নাই। দে বড়ই বেশি- 


মাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার সমর পার নাই। 
এখনো দে ভাতা মানুষের সহিত মিশিত হইয়া গিছ। 
মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরপ্রিত হইয়া উঠে নাই। সত্য 
মিথ্যা বলিতে পারি না এইরূপ ত শুনা যায় এবং আযামে- 
রিকার গ্ররুত সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও 
বাইতে পারে। প্রাচীন যুরেপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে 
অনেক শ্যামল পুরাঁতন ভাব অস্কুরিত হইয়া তাহাকে বিচিন্ত 
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লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাঁবণ্যটি 
নাই। বহুস্থৃতি জনগ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দারা এখনো 
তাহাতে মানব জীবনের রঙ ধরিয়া যার নাই। 

আমার এই চাঁষাদের মুখে অন্ত প্রকৃতির ফেই রঙ ধরিয়া 
গেছে। সারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু মকলকে দেখাই, 
বার জন্য আমার বড় একটি আকাজ্কা হইতেছে । কিন্ত 
সেই শ্রী এতই সুকুমার বে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না 
এবং কেহ যদি হাপ্য কবেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া 
দেওরা আমার ক্ষমতার অতীত । 

এই খবরের কাগজের টুক্রাগুলা পড়িতেছি আর আমার 
মনে হইতেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, থে নর সেই 
পৃথিবীর অধিকার গ্রার্থ হইবে। আমি যে নআরতাটুকু 
এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকার আছে। 
পৃথিবীতে সৌন্দর্য্যের অপেক্ষা নর আর কিছু নাই-ে 
বলের দ্বারা কোন কাজ করিতে চায় না-একদময় পৃথিবী 
তাহারই হইবে । এই যে গ্র!মবাসিনী সুন্দরী সরলত। 
আজ একটি নগরবাসী নবসভ্যতার পোষ্যপুত্রের মন 
অতর্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে এককালে সে এই 
সমস্ত সভ্যতার রাজরাণী হইয়া বদিবে। এখনো হয়ত 
তাঁর অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরল- 
তাঁর সহিত যদি সম্মিলিত না হয় তৰে সে আপনার গরি- 
পূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে। 
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পূর্বেই বলিয়া, স্থায়িত্বের উপর ভাবশৌনর্য্যের 
নির্ভর | পুরাতন স্বৃতিনন যে সৌন্দর্য্য তাহা কেবল অগ্রা- 
গ্যত। নিবন্ধন নছে; হৃদর বহুকাল তাহার উপর বাস 
করিতে পায় বলিয়। সহম্র নজাব কন্পনাস্থত গ্রমারিত 
করির। তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, 
মেই কারণেই তাহার মাধূর্ধ্য। পুনাতন গৃহ, পুবাঁতন দেব" 
মন্দিরের প্রধান নৌন্দধ্যের কারণ এই যে, বহৃকালের 
স্থারিত্ববশতঃ তাহারা মান্থঘের সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া! 
গেছে, তাহারা অধিশরাম মানবহৃদয়ের সংশ্রবে সর্বাংশে 
মচেতন হইব উঠিরাছে-বনাজের মহিত তাহাদের সর্ব- 
প্রকার বিচ্ছেদ দূব হইয়া তাহারা সমাছের অঙ্গ হইয়। 
গেছে, এই একেই তাহাদের সৌন্ধ্য। মানবদম।জে 
স্রালোক সর্ধাপেক্ষ। পুত্রাতন; পুকঘ নানা কাধ্য নান! 
অবস্থা নানা পারধর্তনের মধ্যে বর্দণাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত 
হইয়া আনিতেছে। স্ত্রীলোক স্থাদ্াভীবে কেবলি জননী 
এবং পত্রীরূপে বিরাপ্প করিতেছে, কোন বিগ্নবেই তাহাকে 
বিক্ষিপ্ত করে নাই) এই জন্য সমাজের মর্মের মধ্যে 
নারী এমন স্ুন্দরন্ধপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; 
কেধল তাহাই নহে, সেই জন্য দে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের সহিত শক্তির সহিত সবসুদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া 
গেছে--এই দুর্সভ সর্ধাঙ্গীন এক্যলাভ করিবার জন্য তাহার 


দীর্ঘ অবদর ছিল। 
৬ 
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সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিরা তর্ক 
যুক্তি জ্ঞান প্রমশঃ অংস্কারে বিশ্বানে আসিয়া পরিণত হর 
তখনই তাহার খৌন্দরধ্য ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির 
হইয়া ঈড়ায় এবং ভিতরে যে সকল জীবনের বাঁজ থাকে 
সেইগুলি মানবের বুদিনের আনন্দালোকে ও অশ্রজলবর্ষণে 
অস্কুরিত হইয়া! তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

মুরোপে মন্প্রতি যে এক নব সভাতার ঘগ আবিভূতি 
ভইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত 
স্তপাকার হইরা উঠিয়াছে; যন্বতন্ব উপকরণদামগ্রীতেও 
একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাড়াইরাছে। অশিশ্রাম চাঞ্চলোো 
কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না। 

কিন্ত দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মাঁনব- 
জয় কেবলই ক্রন্দন করিতেছে, যুরোপের সাহিত্য হইতে 
স্হজ আনন্দ সরল শান্তির গান একেবারে নিবন্মাদিত হইয়। 
গিয়াছে । হয় গ্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্যের বিলাপ, 
নয় বিদ্রোহের অষ্টহা্য। 

তাহার কারণ মানবহৃদয় বতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতা- 
স্তপের মধ্যে একটি সুন্দর এক্য স্থাপন করিতে না 
পারিবে ততক্ষণ কখনই ইহার মধ্যে আরামে খরকরা 
পাতিয়া প্রতিটিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ মে কেবল 
অস্থির অশান্ত হইয়৷ বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়' হই- 
নবাছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য, এখনো নবসভ্যতার 
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রাজলক্মী আয়! দাড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ধ্য 
পবম্পণরকে ফেএলি পীড়ন করিতেছে--এক্যলাভের জন্য 
নহে, জয়লাতছের জন্য পরম্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়। 
গিযাছে। 

কেবল ঘে পাচীন স্মৃতির মধ্যে পৌন্দর্যা তাহা নহে, 
নবীন আশ।র মন্যে৪ সৌন্দর্য, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপের 
নৃতন সভ্যতাৰ মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। 
বুদ্ধ যুরোপ অনে'ইবার অনেক আশায় গ্রতারিত হইয়াছে; 
যেসকল উপাত্ণ উপর তাহার বড় বিশ্বান ছিল সে সমস্ত 
একে একে 'র্ধ হইতে দ্রেখিয়াছে। ফরাসী বিগ্লাবকে 
একটা বৃহৎ চেষ্টা; পুথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। 
এক সমর লে!.॥ নে করিয়াছিল আপামর সাধারণকে 
ভোট দিতে দি. ই পুখবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইৰে-- 
এখন সকলে ভোট ্তেছে অথচ অধিকাংশ অনর্গল বিদার 
লইবাব জন্য কোনক্াণ ব্যস্ততা বেথাইতেছে না। কখনো 
বা লোকে আশ। কবিয়,ছ্ল ষ্রেটের দ্বারা মানুষের সকল 
দুর্দশা মোচন ২হ,5 পারে, এখন আবার গণ্ডিতেরা 
আশঙ্কা করিতেছেএ ইটের দ্বার| দুর্দশা মৌচনের চেষ্টা 
করিলে হিতে 15::515 হইবারই মস্তাবনা। কয়লার খাঁন 
কাপড়ের কল ৫4 |খঞ্জানশান্ত্রের উপর কাহারও কাহা- 
রও কিছু কিছু নশ্বর হয় কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে 
না) অনেক বড বড় পোক বলিতেছেন কলের দ্বারা মান্ু-. 
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যের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ বলে, আশা 
করিয়ো না, বিশ্বান করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা কর। 

নবীন! সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, 
তাহার নমৃদ্ধি আঁছে কিন্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহশর 
পুর্বব অভিজ্ঞতার দ্বারা জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভাল 
গ্রণর হইতেছে না-গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি 

এই সমস্ত আলোচন! করিয়া আমি এই গন্ীর ক্ষুদ্র 
সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ আনন্দে সষ্ঠোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি, ঘে, ঘুরোপীর সভ্যা- 
তাঁর মর্ধ্যাদা বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে প্রক্যই কোর 
পুর্ণ আদর্ণ_বৈচিত্র্যের মধ্যে একাই সৌনর্যোর প্রধান 
কারণ। সন্প্রতি যুরোপে সেই গ্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, 
তাই বিচ্ছেদ বৈষঘা। যখন উকোর যুগ আসিবে তখন এই 
বৃহৎ স্তপের মধ্যে অনেক ঝরিয়া গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত 
হইরা একখানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা! দাড়াইর়া যাইবে। 
ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিয়া, সন্তষ্টভাবে 
থাকার মধ্যে একটি শান্তি পৌন্দর্য ও নির্ভয়তা আছে 
সনেহ নাই--আর, যাহার! মনুষ্য প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র কয 
হইতে মুক্তি দিয়! বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যান তাহারা 
অনেক অশান্তি অনেক বিশ্ববিপদ সহা করে, বিপ্লবের বণ- 
ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হ্য়_: 
কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহার] যুদ্ধে 
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পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্ধ্য এবং 
সৌন্দর্য্যের মিলনেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। উয়ের বিচ্ছেদে 
অদ্ধদতাতা। তথাপি আমর সাহম করিয়া যুরোপকে 
অর্ধসভ্য বলি না, বলিলেও কাহারও গারে বাজে না। 
যুরোগ আমাদ্দিগকে অদ্ধদভ্য বলে; এবং বলিলে আমা- 
দের গায়ে বাজে, কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়া] 
বমিয়াছে। 

আমি এই পল্লী প্রান্তে বদিয়া আমার সাদাসিধা তান- 
পুরার চারটি তারের গুটিচারেক সুন্দর স্ুরসন্মিশ্রণের সহিন্ত 
মিলাইয়া৷ যুরোপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার 'স্থুর 
এখনো! ঠিক মিলিল না এবং তাঁনপুরাটিকেও বলিতে হয় 
তোমার এ গুটিকয়েক সুরের পুনঃ পুনঃ বঙ্কারকেও পরি- 
পূর্ণ নঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়৷ যায় না। বরঞ্চ আজি- 
কার ই বিচির বিশৃঙ্খল স্বরসমন্তি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহা সঙ্গীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার 
ধ কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে মহৎ মূর্তিমান সঙ্গাত 
বাহির কর! প্রতিভার পক্ষেও দুঃসাধ্য! 


(জী 


মনুষ্য । 


শ্রোতন্থিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে 
করিনা আনিয়া কহিল-এ ধধ তুমি কি লিখিয়াছ? আমি 
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যে সকল কথা কন্মিনকালে বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন 
বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাঁম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে? 

স্রোতশ্বিনী কহিল -এমন করিত্বা আনি কখনও কথা 
কহি না এবং কহিতে পারি না। যদ্দিতুমি আমার মুখে 
এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বানা বলি আমার পক্ষে 
বলা সন্তব, তাহা হইলে আমি এমন লঙ্জিত হইতাম না। 
কিন্তু এ যেন তুমি একথানা বই লিখিয়া আমার নামে চাঁলা- 
ইতেছ। 

আমি কহিলাম _তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়া 
তাহা তুমি কি করিয়া বুঝিবে? তুমি ঘটা বল, তাহার 
সহিত, তোমাঁকে যতটা জানি ছুই মিশিয় অনেকখানি হইয়া 
উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি 
ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অবাক্ত উদ্থ কথাগুলিত বাদ 
দিতে পার না। ্‌ 

শ্রোতস্বিণী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি 
না বুঝিল। বোঁণ হয় বুঝিল,কিন্ত তথাপি আবার কহিলাম -. 
তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে 
ব্যক্ত করিতেছ-তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে 
স্ন্দর, এবিশ্বার উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোন 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না-কিন্ত লেখায় সেই প্রথম 
সত্যটুকু প্রমাণ করিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং 


মনুষ্য। ৬ 


ঘ:নক্ বাকা ব্যর কিতে হয়। নতুবা গ্রতাক্ষে তর সহিত 
মগ্রত্যক্ষ সমকক্ষত। রক্ষা করিতে পারিবে কেন? তুমিবে 
মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইর়াছি তাহা ঠিক 
নহে-আঘমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি - 
তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাঁজ, চিরবিচিত্র আকার- 
ইঞ্সিতের কেধল মাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হই- 
যাছে। নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ 
ঠিক দেই কথাটি আমি আর কাহারো কণ্ণগোচর করা- 
ইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভূল 
শুনিত। 

আোতঙ্বিনী দক্ষিণ পার্খে ঈবত মুখ ফিরাইরা একটা বহি 
খুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উপ্টাইতে কহিল- তুমি 
আমাকে স্নেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমিত 
বাস্তবিক ততথানি নহি। 

আমি কথিলাম- আমার কি এত স্নেহ আছে বে, তুমি 
বাস্তবিক যতখানি আমি তোমাকে ততথানি দেখিতে 
পাইব? একটি মান্থষের মমন্তকে ইয়ত্তা করিতে পারে, 
ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ! 

ক্ষিতিত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল--এ 
আবার তুমি কি কথা তুলিলে? শোতম্বিনী তোমাকে এক 
ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর একভাবে তাহার 
উত্তর দিলে। 


৬? পঞ্চডূত। 


আমি কহিলাম, জানি। কিন্ত কথাবার্তা এমন আঅশ্নং" 
লগ্ন উত্তর প্রতাত্তর হইয়া থাকে। মন এমন একপ্রকার 
দাহ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশক্ষ,লিঙ্গ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়া হর ত দশ হাত দুরে আর এক জায়গায় দপৃ্‌ 
করিয়া জলিয়া উঠে। নির্বাচিত কথিটতে বাহিরের 
লোকের গ্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে বে আসে 
তাহীকেই ডাকিয়া বপানো যায়_আমাদের কথোপকথন- 
সত সেই উতমবদভা ; সেখানে যদ্দি একটা অমংলগ্ন কথা 
অনাহুত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
আস্থন মশার বন্গুন বলিয়া আহ্বান করিয় হারামুখে তাহার 
পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারত। দুর হয়। 

ক্ষিতি কহিল, ঘাট হইয়াছে,তবে তাই কর, কি বলিতে- 
ছিলে বল। ক উচ্চারণমাত্র ককষকে স্মরণ করিয়া গ্রহলাদ 
কীদিয়! উঠে, তাহার আর বর্ণমাল] শেখ হয় না) একটা 
প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে 
তবে ত কোন কথাই এক পা অগ্রমর হয় না। কিন্তু 
গ্রহলাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে 
দেওয়াই ভাল, যাঁহা মনে আসে বল। 

আমি কহিলাম-আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা 
ভালবাদি কেবল তাছারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচর 
পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই 
অন্ত নাম ভালবাপা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম 


হুহ্য। ৬৯ 


পৌনা্ধ্য সস্ভোগ। ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব 
ধর্মের মধ্যে এই গভীর তবুটি নিহত রহিয়াছে। 

ক্ষতি মনে মনে ভাবিল--কি সর্বনাশ! আবার তন্বকথ। 
কোথা হইতে আমিয়া পড়িল! আ্োতম্বিণী এবং দীপ্িও 
যে, তত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা নহে 
কিন্ত একটা কথা যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ 
লাফাইর়। ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্যন্ত 
ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীত্র একটা চিরাভান্ত কাজ। 
নিজের কথা নিজে জায়ন্ত করিলার জনা বকিরা ঘাই,লোকে 
মনেকরে আমি অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বদিয়াছি। 

আমি কহিলাম-বৈঞ্ণণবর্ধ পৃথিবীর সমস্ত গ্রেম-সম্প- 
কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিরাছে। যখন 
দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি 
পায় না, সমস্ত হৃদঘ়খানি মৃহূর্তে মৃহ্র্তে ভাঁজে ভীজে খুলিগা 
খ ক্ষুদ্র মানবাস্কুরুটিকে মন্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে 
পারে না, তথন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাননা করিয়াছে। যখন দেখিরাছে গ্রতুর জন্য দাস 
আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন 
করে, প্রিরতম এবং প্রিরতমা পরস্পরের নিকট আপনার 
সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে 
তখন এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একটা লীমাতান্ত 
লোকাতীত এশ্বধ্য অন্থুভব করিয়াছে। 


৭০ পঞ্চভূত। 


ক্ষিতি কহি্, সীমার মব্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত 
এ সব কথা যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছুর্ধো হইয়া 
পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অশীম প্রভৃতি শব্ধ- 
গুলা স্তুপাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ কির দাড়া" 
ইয়াছে। 

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমির মত। তাহাতে একই 
শন্য ক্রমাগত বপন করিলে তাহার উৎপাঁদিক| শক্তি নষ্ট 
হইয়া যাঁয়। “অনন্ত” এবং “অসীম” শব্দটা আদিকাল 
সর্বদা বাবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িরাছে, এই জন্য যথার্থ 
একটা কথ! বলিবার না থাকিলে ও ছুটা শব ব্যবহার করা 
উচিত হয় না। মাত্ভাবার প্রতি একটু দয়ামায। করা 
কর্তব্য। 

ক্ষিত কহিল__ভাষার প্রর্তি তোমার ত যথেষ্ট ফর 
আচরণ দেখ! যাইতেছে না । 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতা পড়িতেছিল, শেৰ করিয্বা 
কহিল, একি করিয়াছ? তোমার ভায়ারির এই লোক- 
গুলা কি মানুষ না বথার্থই ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেধণ 
বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্তু ইহাদের থাকার আর- 
তন কোথার গেল? রা 

আমি বিষগ্রমুখে কহিলাম- কেন বল দেখি? 

সমীর কহিল--তুমি মনে করিয়াছ, আমের অপেক্ষা 


জন্ষ্য ৭১ 


আমসন্ধ ভাল-তাহাতে সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং 
জলীয় অংশ পরিহার কৰা যায়-কিন্তু তাহার সেই লোভন 
গন্দ, মেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার 
বারটুকু লোককে দিনে, আনার মান্ুধটৃক কোথার গেল? 
আমার বেবাক্‌ বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিবা থে 
একটি নিরেট মূর্তি দাড় করাইপ্বাছ তাহাতে নন্তস্ক'ট করা 
দঃনাধ্য। আমি কেবল ছুই চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে 
বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকের মধো 
বাচিলা থাকিতে চাহি। 

মামি কহিলাম -সে জনা কি করিতে হইবে? 

সমীর কহিল-ঘে আমি কি জানি! আসি কেবল 
আপন্তি জানাইঘ| রাখিলাম। আমার যেমন সাব আছে 
তেমনি আমার স্বাদ আছে; সারাংশ মান্রমের পক্ষে আব- 
শক হইতে পাবে কিন্তু স্বাদ মান্গষেব নিকট প্রির। আমাকে 
উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিন্বা তর্ক আহরণ 
করিবে এমন ইচ্ছা কবি না, আমি চাই মানুষ আমাকে 
আপনার লোক বলয় চিনিয়া লইনে। এই ভ্রমসন্কুল সাধের 
মানবজন্ম তাগ করিবা একট! মাপিক পত্রের নিভুলি প্রবন্ধ 
আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আনার প্রবৃত্তি হয় না। আমি 
দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি তর্কের 
যুক্তি অথব৷ কুধুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আম্বীয়ের। 
আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই। 


৭২ পঞ্চভৃত। 


ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেনান দিয়া আর একটা 
চৌকির উপর প? ছুটা তুলিয়া অটল প্রণান্তভ্াবে বমিয়া 
ছিল। গে হঠাৎ বণিল-তর্ক বল,তব্ব বল,মিদ্ধান্ত এবং উপ- 
মংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই তাহাদের গ্রধান 
গৌরব। কিন্তু মানুষ শ্বভন্রজাতীয় পদার্থ -অমরতা অসমাঁ 
পিই তাহার সর্বপ্রধান ঘাথার্থ্য। বিশ্রামহীন গঠিই তাহার 
গ্রধীন লক্ষণ। অনরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, গতির 
সারাংশ কে দিতে পারে? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যদি 
অতি অনায়াসভাবে মান্ুধের মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় 
তাহার মনের যেন একট। গতিবৃদ্ধি নাই-তাহার যতদূর 
হইবার শেব হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অনশ্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদ্দও আপাততঃ দারিজ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের 
গ্রধান প্রশ্ব্ধ্য তাহার দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা 
চিন্তার একটা গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। 
মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা রংটুকু, অনমাপ্তিব 
কোমলতা ছুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে 
সাঙ্গ করির! ছোট করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্ষের 
পালা একেবারে স্চিপত্রেই সারিয়া দেওয়৷ হয়। 

সমীর কহিল--মান্ুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমত। অতিশয় 
অল্প--এই জন্য গ্রকাশর সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে তঙ্গী, 
ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়। দিতে হয়। কেবল 
বথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া! দিতে 
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হয়) যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে খাঁড়া দাড় 
করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কহাইয়া! গেলেই 
হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাঁহাকে স্থান পরি- 
বর্ভন করাইতে হইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবাঁর জন্ত 
তাহাকে অনমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে। 

আঁমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া 
বুঝাইতে হইৰে এখনো! শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই 
উদ্তত ভঙ্গীটি দেওয় বিষম ব্যাপাঁর। 

শোতম্বিনী কহিল--এই অন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া! 
একটা তর্ক চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি, 
নী, বলিবাঁর ভঙ্গীটা বেশি। আমি এ কথাঁট! লইয়। অনেক 
বার ভাবিয়াছি, তাল বুঝিতে পারি না। আমার মনে হঙ্ 
তর্কের খেয়াল অন্ুমারে যখন যেটাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায় 
তখন সেইটাই প্রধান হইয়! উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাঁগিল-- 
সাহিত্যে বিষয়টা! শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে 
হইলে আমি দেখি কোন্টা অধিক রহস্তমর | বিষয়টা দেহ, 
ভঙ্গীটা জীবন। দেঁহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা 
চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার মঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ 
ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইফ। চলিয়াছে, দে যতখানি 
দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াঁও তাঁহার সহিত অনেকখানি 
আঁশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়! রাখিয়াছে। যতটুকু 
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বিশযরূপে প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু 
সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া 
দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি তাহার 
চলৎশক্তি স্চনা করিয়৷ দেয়। 

সমীর কহিল--সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, 
আকার গ্রহণ করিয়া! সে নূতন হইয়া উঠে। 

শ্রোতন্বিনী কহিল-__ আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ 
একই কথা। এক একজন মানুষ এমন একটি মনের 
আকৃতি লইয়1 প্রকাশ পাঁয় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমরা 
পুরাতণ মনুষ্যত্বের যেন একট! নূতন বিস্তার আবিষ্কার 
করি। 

দীপ্তি কহিল--মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই 
আমাদের ষ্টাইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমর! পরস্পরের 
নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক 
একবার ভাবি আমার ষ্টাইলট1 কি রকমের! সমালোচ- 
কের! যাহাকে প্রীঞ্জল বলে তাহা নহে-- 

সমীর কহিল- কিন্তু ওজস্বী বটে। তুমি যে আকৃতির 
কথা কহিলে, যেটা দিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও 
তাহারই কথা বলিতেছিলাষ | চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারা- 
থান! যাহাতে বজায় থাকে আমি দেই অনুরোধ করিতে- 
ছিলাঁম। 

দীত্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল-কিন্ত চেহারা নকলের 
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মমান নহে, অতএব অনুরোধ করিবার পূর্ষে বিশেষ বিবে- 
চনা করা আবশ্তক। কোন চেহারায় ব প্রকাশ করে, 
কোন চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের জ্যোতি হীর- 
কের মধ্যে স্বতই প্রকাঁশমান, তাহার আলো বাহির করি- 
বার জন্য তাহার চেহারা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্ত 
তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু 
বাহির হয়। আমাদের মত ক্ষুদ্রগ্রাণীর মুখে এ বিলাপ 
শোভা পার না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহাঁর! বজায় 
থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, 
যাহার প্রক্কতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি 
নৃতন শিক্ষা, নূতন আনন! সে যেমনটি তাহাকে তেমনি 
অবিকল ব্নক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। কেহ বা আছে 
যাঁহীকে ছাড়াইয়। ফেলিয়া ভিতর হইতে শান বাহির 
করিতে হয়। শাসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেইজন্যই কৃতজ্ঞ 
ইওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা করজন লোকের আছে 
এবং কয়জন বাহির করিয়। দিতে পারে ! 

সমীর হাদ্যমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি 
যেতৃণ এমন দীনতা আমি কথনও স্বপ্নেও অনুভব করি 
না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে 
খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়। 
লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি।' 
গ্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাম হইতেছে, 
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পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহ্রীর। তরুণ 
বয়সে সংসারে মানুষ চোখে গড়িত না-মনে হইত যথার্থ 
মানুষগুল| উপন্যা নাটক এবং মহাকাঁব্যেই আশ্রয় লই- 
যাছে, সংমাঁরে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন 
দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোল! 
মন, ও ভোঁল। মন, মানুষ কেন চিন্লি না!” ভোলা মন, 
এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ্‌, ওই 
মীনবহৃদক্বের ভীড়ের মধ্যে ! স্ভাস্থলে যাহার। কথ! কহিতে 
পারে না, সেখানে তাহারা কথা কহিবে, লো কসমাঁজে 
যাহার! একগ্রান্তে উপেক্ষিত হয় দেখানে তাহাদের এক 
নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে 
অনাবশ্তক বোধ হয় দেখাঁনে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, 
অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্থৃত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীক্ম দ্রোণ ভীমার্জুন মহাকাব্যের 
নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহা- 
দের আত্মীয় ম্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন্‌ নব 
দৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে! 

আমি কহিলাম-না করিলে কি এমন আফে যায়! 
মানুষ পরম্পরকে না যি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত 
ভালবাঁসে কি করিয়া! একটি যুবক তাহার জনুস্থান ও 
আত্মীয়বর্গ হইতে বহদুরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিক মুহু- 
রীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত প্রায় 
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তাহার অস্তিত্বগু অবগত ছিলাম নাস্*সে এত সামান্য লোক 
ছিল! একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। 
আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম দে “পিনিমা” 
“পিসিমা” করিয়! কাতরস্বরে কাদিতেছে। তখন সহদা 
তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি 
বুছৎ হই দেখা দিল] দেইষে একটা অজ্ঞাত অখ্যাত 
মূর্খ নির্বোধ লোক ধসিয়া বমিয়া ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া 
কলম খাঁড়া করিয়া ধরিয়া! এক মনে নকল করিয়া যাইত, 
্হাকে তাহার পিপিম] আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত 
মঞ্চিত ন্নেহরাশি দিয়া মান্ষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় 
শরান্তদেহে শুন্য বাদায় ফিরিয়া যখন সে স্বহন্তে উনাঁন ধরা" 
ইরা পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ করিয়া না ফুটিন। 
উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিথার "দিকে একদৃষ্টে চাখ্ণ। 
মেকি সেই দুরকুটীরবাসিনী স্বেহশালিনী কল্যাণময়া 
পিমিমার কথা ভাবিত না? এক দ্িনযে তাহার নকণে 
ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর 
নিকট দে লাঞ্ছিত হইল, সে দিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণা 
লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-বার্তার জন্য একটি স্নেহণরিপুর্ণ 
পবিত্রহথদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের 
প্রবামবাদের সহিত কি কম করুণা কাতরতা। উদ্বেগ অডিত 
হইয়া ছিল! স্হদা ষেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ুত্ব গ্রাণ- 
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শিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া 
উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোন 
মতে বাঁচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ করা হয়। সমস্ত 
রাত্রি জাঁগিয়৷ তাঁহার সেবা শুশ্ৰবা করিলাম কিন্ত পিসিমার 
ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়। দিতে পারিল(ম না- 
আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোণ ভীমা- 
জুন থুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অন্ন নহে। 
তাহার মূল্য কোন কৰি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক 
শ্বীকার করে নাই, তাই বলিয়! সে মূল্য পৃথিবীতে অনা- 
বিষ্কৃত ছিল না--একটি জীবন আপনাকে তাহার ভঙ্ক 
একান্ত উত্সর্গ করিয়াছিল--কিন্ত খোরাকপোষাকমমেত 
লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাদ নহে। 
মহত্ব আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে 
জার আমাদের মত দীপ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে ' হয় ;--পিসি- 
মার ভালবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহস! দীপ্যমান 
হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতে- 
ছিল ন1, প্েখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা! দেখ! 
যায় মানুষে পরিপূর্ণ । 

শআোতস্বিনী দয়ান্সিগ্ধ মুখে কহিল--তোঁমার এ বিদেশী 
মুহুরির কথ! তোমার কাছে পুর্ধে শুনিয়াছি। জানি না, 
উহার কথা শুনিয়া, কেন আমাদের হিন্দস্থানী, বেহারা নীহ 
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কে মনে পড়ে। অশ্গ্রতি ছুটি শিশুযস্তান রাখিয়া তাহার 
স্ত্রী মরিয়। গিয়াছে । এখন গে কাজ কর্ম করে, ছুপরবেল! 
বসিয়! পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লকঙ্গীছাড়ার 
মত হইরা গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়-__কিন্তত 
দে কষ্ট যেন ইহার একলার জন্ত নহে--আমি ঠিক বুঝাইতে 
পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন অমন্ত মানবের জন্য একটা 
বেদন! অনুভূত হইতে থাঁকে। 

আমি কহিলাম--তাহার কারণ, উহার বে বাথা সমস্ত 
মানবের সেই ব্যথা। সমস্ত মানুষই ভালবাদে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এঁ পাখা- 
ওয়ালা ভৃত্যের আনন্দহারা বিষগ্নমুখে সমস্ত পৃথিবীবানী 
মানুষের বিষাদ অষ্কিত হইয়া রহিয়াছে । 

আোতস্বিনী কহিল-কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, 
পৃথিবীতে যত ছুঃখ তত দয়া কোথায় আছে? কত ছুঃখ 
আছে যেখানে মানুষের সাত্বনা কোনকালে প্রবেশও করে 
না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালবাদার অনাবশ্যক 
অতিবুষ্টি হইরা যায়। যখন দেখি আমার এ বেহারা ধৈর্য্য- 
সহকারে মুকভাঁবে পাখা টানি যাইতেছে, ছেলে ছুটো 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়ির। গিয়া চীৎকারপুর্বক কাঁদিয়া 
উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়। কারণ জানিবার চেষ্টা করি 
তেছে, পাথ। ছাঁড়িয়! উঠিয়! যাইতে পারিতেছে না) জীবনে 
আনন্দ অন্ন অথচ পেটের জালা কম নহে, জীবনে যত বড় 
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ুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত কাজ টালা 
ইতেই হইবে, কোন ক্রুটি হইলে কেহ মাপ করিবে না 
ঘখন ভাবিয়! দেখি এমন অনংখা লোক আছে যাহাদের ছুঃখ 
কষ্ট যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্বত; যাহা- 
দিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই) 
স্নেছ দিই না, সাস্বন। দিই না, শ্রদ্ধী দিই না, তখন বাস্তবিকই 
মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের দৃঁট্টির একেবারে অগোচর | কিন্তু গেই 
অজ্ঞাতনামা! দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও তাঁলবামে এবং 
ভালবাসার ঘোগ্য। আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা 
মাই, খাহারা একটা অন্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া 
আপনাকে ভালন্গপ ব্যস্ত করিতে পারে না, এমন কি, 
নিজেকেও ভালরূপ চেনে না, মুকমুগ্ধ ভাবে সুখছুঃখ বেদনা 
লহ করে) তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহা 
দিগকে আমাদের জআত্ীয়গ্ধপে পরিচিত করাইয়! দেওয়া, 
তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের 
এখনকার কবিদের বর্তব্য। 

ক্ষিতি কহিল- পূর্ঘঘকাঁলে এক লময়ে সকল বিষয়ে 
গ্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল। তখন মনুষ্যসমাজ 
অনেকট! অসহায় অরক্ষিত ছিল) যে প্রতিভাশালী, যে 
ক্ষমতাশালী সেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া 
লইত। এখন সত্যঙ্ভার স্শাসনে স্থশৃঙ্খলায় বিদ্লাবিপদ দূর 
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হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্ধ্যাদা হাঁস হইয়া গিয়াছে। 
এখন অরুতি অক্ষমেরাঁও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের 
শরিক হইয়া দীড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য উপন্যাও 
ভীন্মদ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির ভাষা এই সমস্ত 
তন্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যস্থর্য্যের আলোক প্রথমে 
অতুচ্চ পর্বতশিথরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন 
ক্রমে নিষ্ববর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র 
দরিদ্র কুটারগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে। 
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এই যে মধ্যাহ্ুকাঁলে নদীর ধারে পাড়ার্গায়ের একটি 
একতলা ঘরে বদিয়া আছি; টিকটিকি ঘরের কোণে টিক" 
টিক করিতেছে? দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক 
যোড়া চড়,ই পাখী বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির 
হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ্মিচ শবে মহাব্যস্তঙাবে 
ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে? নদীর মধ্যে নৌকা ভাপিয়! 
টলিয়াছে--উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল 
এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে) বাতানটি স্নিগ্ধ 
আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের অতি দুরতীররেখা হইতে আর 
আমার বারান্দার সন্মুখবন্তী বেড়া দেওয়! ছোট বাগানটি 
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পর্য্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মত দেখাইতেছে ;- 
এইত বেশ আছি? মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্েহ পায়, তেমনি এই পুরা- 
তন প্রকৃতির কোল ধেঁষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদর- 
পূর্ণ মুছু উত্তাপ চতুদ্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করি- 
তেছে। তবে এই ভাবে থাকিয়! গেলে ক্ষতি কি? কাগজ 
কলম লইয়া বমিবার জন্য কে তোমাকে ধোচাইতেছিল? 
টোন বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে তোমার সম্মতি বা 
অসম্মতি সে কথা লইনা হঠাৎ ধৃমধাম করিয়া! কোমর বাঁধিয়া 
বমিবার কিদরকার ছিল? এ দেখ, মাঠের মাঝথাঁনে, 
কোথাও কিছু নাই, একটা ঘুর্ণা বাতান খানিকটা ধুলা 
এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমতকার 
ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল! পদান্গুণিমাত্রের উপর ভর 
করিয়। দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত- 
কাল গ্ীড়াইল, তাহার পর হুস্হাস্‌ করিয়া সমস্ত উড়া- 
ইয়া ছড়াইয়| দিয়! কোথায় চলিয়। গেল তাহার ঠিকান 
নাই। সম্বল ত তারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
স্থবিধামত যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়! 
বেশ একটু ভাবতঙ্গী করিয়া কেমন একটি খেলা 
খেলিয়া লইল! এমনি করিরা জনহীন মধ্যান্ত্রে সমস্ত মাঠ- 
ময় নাচিয়! বেড়ায়! না আছে তাহার কোন উদ্দেশ্য, 
না আছে তাহার কেহ দর্শক! না আছে তাহার মত, না 
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মাছে তাহার তত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাদ সম্বন্ধে 
গতি সমীচীন উপদেশ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা 
মনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিস্বৃত পরিত্যক্ত পদার্গুলির মধ্যে 
একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য 
দ্ীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ! 

অম্নি বদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুল! যাঁহা- 
হা খাড়। করিয়া সুন্দর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঠিম 
খলাইয়! চলিয়া যাইতে পারিতাম ! অমনি অবলীলাক্রমে 
জন করিতাম, অমনি ফু দিয়া ভার্গিয়া ফেলিতাম! চিন্তা 
নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই? শুধু একটা! নৃত্যের আনন্দ, 
ধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা ! 
মবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত হুর্যযালোক,- 
চাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধুলি লইয়া ইন্ত্রজাল নির্মাণ 
করা, সে কেবল ক্ষ্যাপা-হৃদয়ের উদার উল্লাসে । 

এ হইলে ত বুঝা যায়। কিন্তু ব্িয়৷ বসিয়া পাথরের 
উপর পাথর চাঁপাইয়! গলদ্বন্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতা- 
মত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে না আছে গতি, ন! 
মাছে প্রীতি, না আছে প্রাণ ! কেবল একটা কঠিন কীর্তি । 
তাহাকে কেহ্‌ বা ই] করিয়া দেখে, কেহ বা| পা দিয়া ঠেলে. 
যোগাতা যেমনি থাক্‌! 

কিন্ত ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই? 
গত্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে 
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অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন, 
তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও দে তোমাকে ছাঁড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাঁহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ 
একটি লোক রৌদ্র নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর 
টাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শাঁলপাতের ঠোডায় খানিকটা দহি 
লইয়া! রন্ধনশাল1 অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, 
নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য হ্ৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্লচিত্ব। উপ- 
যুক্ত সারুপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত-গল্লবপূর্ণ মস্থণ চি্ষণ কাঠাল-গাঁছটির 
মত। এইরূপ মান্য এই বহিঃপ্রক্কতির সহিত ঠিক মিশ 
থাক়। গ্রক্কৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদচিহন 
নাই। এই জীবধাত্রী শস্তশালিনী বৃহৎ বস্থুন্ধরাঁর অঙ্গসংলর্গ 
হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বা করিতেছে, ইহাঁর নিজের 
মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে গল্নবাগ্র পর্য্যন্ত কেবল একটি আতাগাছ 
হইয়1 উঠিয়াছে, তাঁহার আর কিছুর জন্ত কোন মাথাব্যথা 
নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি আস্ভোপান্ত 
কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং। 

কোন কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছুষ্টামি করিয়া এ 
আতা-গাছটর মাঝখানে কেবল একটি ফৌঁটা মন ফেলিয়া 
দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কি এক 
বিষম উপত্রব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার চিকণ সবুজ 
পাতাগুলি ভূর্জগত্রের মত পাঙুবর্ণ হইয়া যায়, এবং গুঁড়ি 
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হইতে প্রশাখা পর্য্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মত কুঞ্চিত হইয়া 
আসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের 
মধ্ো সর্ধাঙ্গ কচিপাতার পুলকিত হইয়া উঠে, এ গুটি-আঁকা 
গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। 
তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর ফাড়াইয়! ধাড়াইয়া ভাবিতে 
থাকে আমার কেধল কতকগুলা পাতা হইল কেন, পাখা 
হইল না কেন? প্রাণপণে পিধা হইরা এত উচু হইয়া দড়া- 
ইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাঁইতেছি 
না? এ দিগন্তের পরপারে কি আছে? এ আকাশের 
তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিরা আছে সে গাছে কেমন্‌ 
করিষ। নাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, 
কোথাপ্স ধাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইরা, ডাল শুকাইয়া কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ধ্যান 
করিতে থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা 
আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা 
না হয় ততক্ষণ আমাঁর জীবনে কোন সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষার 
পর যে দিন গ্রাতঃকালে প্রথম স্থধ্য ওঠে, সেদিন আমার 
নজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক মঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক 
কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফাল্তনের 
মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকলে একটা দক্ষিণের 
বাতাস উঠে, সে দিন ইচ্ছা করে--কি ইচ্ছা করে কে 
আমাকে বুঝাইয়৷ দিবে! 
৮ 
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এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রঙ. 
শস্যপূর্ণ আতাফল পাকানো! যাহা আছে তাহা অপেক্ষা 
বেশি হইপার চেষ্টা করিয়া, যেরকম আছে আর একরকম 
হইবার ইচ্ছা করিয়া,ন| হয় এদ্দিক,না হয় ওদিক। অবশেষে 
একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাথা পর্যান্ত 
বিদীর্ণ হইয়| বাহির হয়, একটা সামস্বিক পত্রের প্রবন্ধ, 
একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লপবমন্মুর, ন। 
থাকে দেই ছায়া, না থাকে জর্বাঙ্গব্যাপ্ত গর সম্পূর্ণভা। 

যর্দি কোন প্রবল সয়তীন সরীশ্থপের মত লুকাইয়। 
মাটির নীচে প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আকা-বাঁকা শিকড়ের 
ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা তৃণগুল্সের মধ্যে মনঃ" 
সঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবাতে কোথায় জুড়াই- 
বার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের 
মধ্যে কোন অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুদ্দ পত্রের 
পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মানিকপত্র, সংবাদপত্র 
এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যার না! 

ভাঁগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই! ভাগ 
ধুতুরাগাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, 
তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে, কিন্তু ওজন্বিতা নাই 
এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড় মনে 
কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষ। কুম্মাগুকে ঢের উচ্চ আমন 
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দ্রিই! কদলি বলে না, আমি সর্দাপেক্ষা অল্লমূল্যে সর্বা- 
পেক্ষা বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কটু তাহার 'প্রতিযোগিত। 
করিয়া তপেক্ষা সুলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন 
করে ন! 
( তর্কভাড়িত চিন্তাভাপিত বক্ৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার 
উন্মুক্ত আকাশের চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতিশ্্র প্রশস্ত ললাট 
রেখিরা, অরণ্যের ভাষাহীন মন্র ও তরঙ্গের অর্থহীন কল- 
ধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রক্কতির মধ্যে 
অবগাহন করিয়া তবে কতকটা লিগ্ধ ও সংবত হইয়া আছে) 
& একটুখানি মনংস্ষ,লিঙ্গের দাহ শিবৃত্ত করিবার জন্য এই 
অনন্ত প্রনারিত অননঃসসুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাশির আব- 
শ্তক হইয়। পড়িরাছে। 
আনল কথ! পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার 
সমস্ত সামঞ্রদ্য নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ 
ইন পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া উঠি 
তেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, স্ুথে 
্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবগ্তক, মনটা তাহার 
অপেক্ষ। ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িনাছে। এইজন্ঠ, গ্রে 
জনায় সমস্ত কাজ সারির ফেলিত্াও চতুর্দিকে অনেকখানি 
মন বাকি থাকে | কাঙ্জেই বে বলির বসিয়া ডায়ারি লেখে, 
তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাঝে সহজে 
বোঝা ষার তাহাকে কঠিন করিস! তুলে, যাহাকে একভাবে 
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বোঝা উচিত তাঁহাকে আর একভাবে দাঁড় করায়, যাহা 
কোন কালে কিছুতেই বোঝা যায় না, অন সমস্ত ফেলিয়া 
তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও 
অনেক গুরুতর গহিত কার্য করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসন্য নারায়ণ সিংহের মনটি 
উহার শরীরের মাপে) উহার আবশ্তকের গায়ে গাঁয়ে ঠিক 
ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার মনটি উহার জীবনকে 
শীতাতপ, অস্তুখ অন্থাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা কবে 
কিন্ত যখন-তখন উনপঞ্চাশ বাযুবেগে চতুর্দিকে উড় উড়, 
করেনা। এক আধটা বে(তাঁমের ছিদ্র দিয়া বাহিরের 
চোরা-হাওয়া উহার মানম আবরণের ভিতরে গ্রাবেশ 
করিয়। তাহাকে যে কখনও একটু-আধটু স্ফীত করিযা 
তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত ততটুকু মনশ্চা- 
ঞল্য তাহার জীবনের স্বাস্ত্ের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক। 


পপি 


অথগডতা। 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমাব্র ত মনে হয় 
আজকাল প্রকৃতির স্তব লইয়া! তোমরা সকলে কিছু বাড়া- 
বাড়ি আর্ত করিয়াছ। 

আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহারো স্তব বুঝি তৌমা- 
দের গায়ে সহে না। 


অথও৩1। ৮৯ 


দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া 
ধায় ন! তখন ওটার অপব্য় দেখিতে পারি না। 

সমীর অতান্ত বিনঘ্রমনোহর হাদ্যে গ্রীবা আনমিত 
করিয়া কহিল, তগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে 
বড় একটা প্রভেদ নাই। ইহা বোধ হর লক্ষ্য করিয় 
দেখিয়া থাকিবে, যাহার! গ্রক্কৃতির স্তব গান রচনা করিয়া! 
থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পুজারি। 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা জড়ের 
উপানন! করে তাহারাই আমাদের ভক্ত। 

সমীর কহিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একটা! 
সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দ্রিঙে হর । আমাদের ভূত'লভার বর্তমান 
শভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তার ভাঁয়ারিতে মন 
নামক একটা দুরন্ত পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা করিয়া 
যে একট গ্রবন্ধ লিখিরাছেন, মে তোমরা মকলেই পাঠ 
করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটকতক কথা লিখিয়( 
রাখিয়াছি, ঘদি সম্ভাগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি-- 
আমার মনের ভাবট। তাহাতে পরিফার হইবে। 

ক্ষিতি করষোড়ে কহিল, দেখভাই মরণ, লেখক এবং 
পাঠকে যে দম্পর্ক দেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক_তুমি ইচ্ছা 
করিয়। লিখিলে আমি ইচ্ছা করিয়া পড়লাম, কোন পক্ষে 
কিছু বলিবার রিল না! যেন খাপের সহিত তরবারী 
মিলিয়! গেল। কিন্তু তরবারী যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্থের 
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মধ্যে সেই প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় 
তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক একং মনোহর রূপে 
সম্পন্ন হয় না। লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ 
অস্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, পাপের যেমন শান্তিই 
বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী 
এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়| জন্মগ্রহণ না করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেইা করিল, কহিল, 
একে ত বন্ধু অর্থেই বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে 
ফাসের উপর ফাঁস হয় গগ্ডদ্যোপরি বিস্ফোটকং। 

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জন্য দুইটি বধ্পর সময় প্রার্থনা 
করি) ইতিমধ্যে পাণিনি, অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত 
করিয়া লইতে হইবে। 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাঁভ করিল। হাপিতে 
হাসিতে কহিল, বড় চমৎকার বলিরাছ; আমার একটা 
গল্প মনে পড়িতেছে 7 

আোতম্বিনী কহিল, তোঁমরাঁ সমীরের লেখাটা আজ 
আর শুনিতে দিবে না দেখিতেছি। সঙ্গীর, তুমি পড়, 
উহার্দের কথায় কর্ণপাত করিও না! 

আ্োতস্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর জাপত্তি 
করিল নাঁ। এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে 
ডাঁয়ারির খাতাট পাঁড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরু- 
পায়ের মত সংঘূত হইয়া বসিয়া রহিল । 


অখওঠা। ৯৭ 


সমীর গড়িতে লাগিল__মানুষফে বাঁধ হইয়া পদে পদে 
মনের সাহাঁষ্য লইতে হয় এইজন্য ভিতরে ভিতরে আমরা 
সেটাকে দেখিতে পারি না। মন আমাদের অনেক উপকার 
করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে 
কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না। 
সর্বদা খিটুথিট্‌ করে, পরামর্শ দেয়, উপর্দেশ দিতে আসে, 
মকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে। সে যেন একজন বাহিরের 
লোক ঘরের হইয়া! পড়িয়াছে_তাহাকে ত্যাগ করাও 
কঠিন, তাহাকে ভালবাঁসাও ছুঃসাধ্য। 

সে যেন অনেকটা.বাঙ্গালির দেশে ইংরাঁজের গবর্ণমেণ্টের 
মত। আমাদের সরল দরিশি রকমের ভাব, আর তাহার 
জটিল বিদেশী রকমের আইন। উপকার করে কিন্তু আস্রীয় 
মনে করে না। নেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও 
তাহাকে বুঝিতে পারি না। আমাদের যে সকল স্বাভা- 
বিক সহজ ক্ষমতাগুলি ছিল তাহার শিক্ষায় সে গুলি নষ্ট 
হইয়! গেছে এখন উঠিতে বলিতে তাহার সাহাষ্য ব্যতীত 
আর চলে ন]। ক্ষ 

ইংরাঁজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি 
মিল। এতকাল সে আমাদের মধ্যে বাদ করিতেছে তবু 
দে বাসন্দা হইল না, তবু সে দর্বদ] উড়, উড়, করে। 
যেন কোন স্থযোগে একটা ফর্লো পাইলেই মহাসমুদ্রপারে 
তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পাঁরিলেই বাচে। সব 


৯ গঞ্চউূত। 


চেয়ে আশ্চধ্য সাদৃশ্য এই ধে, তুমি যতঈ তাঁহার কা 
নল্পম হইবে, যতই “যে! হুজুর খোদাবন্দ” বলিয়া হাত 
ধোঁড় করিবে ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে, আর 
তুমি যদি ফম্‌ করিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া ঘুষি উ'চা- 
ইতে পার, খৃষ্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ্থ করিয়া চড়টার 
পরিবর্তে চাপড়টা প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল 
ইইয়া যাইবে। 

মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই স্রগভীর যে, খে 
কাঁজে তাহার হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমর! নব 
চেয়ে অধিক প্রশংমা করি। নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন 
আছে বটে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার প্রতি আমাদের 
আন্তরিক অনুরাগ দেখিতে পাই। ধে ব্যক্তি অত্যন্ত 
বিবেচনাপুর্ধক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া! অতি সতর্কভাঁবে কাজ 
করে, ভাহাকে আমরা ভাঁলধাদি না কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা 
নিশ্চিন্ত, অম্লান বদনে বেধীপ কথা বলিয়া! বসে এবং 
অবলীলাক্রমে বেফাঁম কাজ করিয়া! ফেলে লোকে তাহাকে 
ভালবাঁসে। যে ব্যক্তি ভবিধাতের হির্গাব করিয়া বড় 
লাবধানে অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্তক হইলে 
তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপ- 
রাধী করে, আর, ষে নির্কোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ 
শুভাশুভ গণন। মাত্র না করিয়! যাহা! পায় তৎক্ষণাৎ মুক্ত- 
হস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
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খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোবের* প্রত্যাশা রাখে 
না। অনেক সময় অবিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকে ই 
আমরা উদারতা বলি এবং যে মনম্বী হিতাহিত জ্ঞানের 
অনুদেশক্রমে যুক্তির লঠন হাঁতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন মংক- 
গের সহিত নিয়মের চুলচেরা পথ ধরিয়া চলে তাহাকে 
লোৌকে হিনাবী, বিষয়ী, মঙ্কীর্ণমন প্রভৃতি অপবাদন্থচক 
কথা বলিয়া থাকে । 

মনটা যে আছে এইটুকু ঘে ভুলাইতে গারে তাহাকেই 
বলি মনোহর । মনের বোঝাটা বে অবস্থায় অনুভব করি না, 
সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ । নেশা করিয়া বরং পণ্ডর মত 
হইয়া] যাই, নিজের সর্বনাশ করি সেও স্বীকার তবুকিছু 
ক্ষণের জন্যে খানাঁর মধ্যে পড়িয়া ও সে উল্লাস সম্বরণ করিতে 
পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত এবং 
আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী 
লোকটার গ্রতি এতটা দূর অক্ত্তজ্ঞতার উদয় হইভ? 

বুদ্ধির অপেক্ষ। গ্রতিতাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই ? 
বদ্ধ প্রতিদিন এরতিৃহূর্্ে আমাদের সহত্র কা করিয়া 
দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা দুঃসাধ্য 
হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে 
এবং অনেক সময় অকাজেও আসে। কিন্তু বুদ্ধিটা হইল 
মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়, 
আর প্রতিভ। মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার 
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মত আসে, কাহারে। আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ 
করে। 

প্রকৃতিব মধ্যে সেই মন নাই এইজন্য প্রকৃতি আমাদের 
কাছে এমন মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিভরে আর- 
একটা নাই। আর্সোলার স্কন্ধে কাচপোকা বণিয়া 
শুধিয়া খাইতেছে না। মৃত্তিকা হইতে আর এ জ্যোতিঃ- 
সিঞ্চিত আকাশ পর্য্যন্ত তাহার এই গ্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে 
একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিরা দৌরায্বা 
করিতেছে না। 

সে একাকী, অথগসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন। তাহার 
অদীমনীল লল।টে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার 
জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনায়াসে একটি সর্ধাঙ্গহ্ন্দরী 
পুপ্গমঞ্রী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা 
দুর্দান্ত ঝড় আসিয়া সুখস্বপ্নের মত মস্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়! 
যাইতেছে । সকলি বেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় ইইতেছে 
না। সে ইচ্ছা কখনও আদর করে, কখনও আঘাত করে। 
কখনো প্রেয়পী অগ্সরীর মত গান করে, কখনো ক্ষুবিত 
রাক্ষপীর ন্যার গর্জন করে। 

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশুন্য 
অব্যবস্থিত ইচ্ছাশক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। 
রাজভক্তি প্রতৃতক্তি তাহার একটা নিনর্শন। থে রাজা ইচ্ছা 
করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাথ লইতে পারে তাহার জন্য 


অথওতা। ৯৫ 


যত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের নিয়ম- 
পাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে 
উদ্যত হয় ন]। 

যাহারা মনুষ্যজাতির নেতা হইয়া জন্মিয়াছে তাঁহাদের 
মন দেখা যায় না। তাহারা কেন,কি ভাবিয়া, কি যুক্তি 
অন্ুদারে কি কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা 
যায়না এবং মানুষ নিজের সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গহ্বর 
হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত বাঁকে ঝাঁকে তাহাদের 
মহব্বশিখাঁর মধ্যে আম্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 

রমপীও প্রকৃতির মত। মন আপিয়া তাহাকে মাঝখান 
হইতে ছুই ভাগ করিয়া দেয় নাই। সে পুর্পের মত আগা- 
গোড়া একখানি । এইজন্য ত্বাহার গতিবিধি আচারব্যবহার 
এমন মহজমম্পূর্ব। এইজন্য দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে 
রমণী “মরণং ধবং5। 

গ্রকৃতির স্ঘায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে 
যুক্তিতর্ক বিচার আলোচনা কেন-কি-বৃত্বান্ত নাই। কখনো! 
মে চারিহস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো! সে প্রলয়মূর্তিতে 

ধার করিতে উদ্যত হয়। ভক্তেরা করযোড়ে বলে, তুমি 

মহীমায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তৃমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি। 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি 
গম্ভীর মুখ করিয়া কহিল--বাঃ চমতকার ! কিন্তু তোমার গ! 
ই'ইয় বলিতেছি এক বর্ণ যদি বুবিয়া থাকি! বোধ করি 


৯৬ পঞ্চভূত। 


তুমি যাহাকে মুনু ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মত আমার 
মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবর্তে 
প্রতিভার জন্তও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা! পাই নাই 
এবং আঁকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

দীপ্তি সমীরকে কহিল, তুমি যে মুসলমানের মত কথা 
কহিলে, তাহ!দের শান্ত্রেই ত বলে মেয়েদের আত্মা নাই। 

শোতশ্বিনী চিন্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শবটা 
যদি তুমি একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা 
তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত আমার মতের 
মিল হইল না। 

সমীর কহিল--আমি যে কথাট| বলিয়াছি তাহা রীতিমত 
তর্কের যোগ্য নহে। প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরটা গড়িয়া 
দিয়! গেল তাহ! বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইয়। পড়িরা 
তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন ফল পাওয়! না; ক্রমে 
ক্রমে ছুই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাটি 
পড়িবে তখন দে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে আ্োতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম ড় করা- 
ইলাম মাত্র। হয় ত দ্বিতীয় আোতে একেবারে ভাঙ্গিতেও 
গারে অথবা পলি পড়িরা উর্ধরা হইতেও আটক নাই। 
যাহা হউক আসামীর সমস্ত কথাটা গুনিয়া তার পর বিচার 
কর! হউক। 


অথগ্ডতা । ৯৭ 


মানুষের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একটা অচেতন, 
ঘুহৎ গুপ্ত এবং নিশ্েষ্ট) আর একটা সচেতন সক্রিয় চঞ্চল 
গরিবর্তনশীল। ধেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চলভাবে 
বাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে ত্যাগ করিতেছে গোপনতলদেশে , 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশীকৃত হইয়া উঠি- 
ভেছে। মেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন যাহা কিছু 
আনিতেছে ফেলিতেছে দেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্থৃতি 
অভ্যাম আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে 
সঞ্চিত হইরা উঠিতেছে। তাহাই আমাদের জীবনের ও 
চবিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়৷ তাহার সমস্ত 'স্তর- 
পর্যায় কেহ আবিষ্ষার করিতে পারেনা । উপর হইতে যতটা 
চশ্মান হইয়া উঠে,অথবা আকম্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগৃঢ় 
অংশ উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমনা দেখিতে পাই। 

এই মহাদেশেই শন্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য্য ও জীবন অতি 
নহজে উত্ভিন্ন হইরা উঠে। ইহা দৃহতঃ স্থির ও নিক্রিয়, 
কিন্তু ইহার ভিতরে একটি অনায়ামনৈপুণ্য একটি গোপন 
জীবনীশক্তি নিগুঢ়ভাবে কাজ করিতেছে। সমুদ্র কেবল 
কলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
ডবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার 
বলের সীমা নাই,কিন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ওধারণীশক্তি 
নাই, সে কিছুই জন্ম 'দিতে ও পালন করিতে পারে না। 

রূপকে যদ্দি কাহারো৷ আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি 

৪ 


১৮ পঞ্চভৃত। 


আমাদের এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোঁপন 
অচেতন অন্তরংশ নারী। 

এই স্থিতি এবং গতি সমাঞ্জে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ | 
হইয়! গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও 
শিক্ষ! স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে। 
এইজন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত 
পটুতা।। মনুষ্যসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের রচিত $ এই 
জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহাব 
সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যন্ত সহজপাধ্যের মত হইয়! 
চলিতেছে; পুরুষ উপস্থিত আবশ্যকের সন্ধানে সময়- 
স্রোতে অনুক্ষণ পরিবর্তিত হইয়। চলিতেছে) কিন্তু মেই 
সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের 
মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্যতাবে সঞ্চিত হইতেছে। 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, মামপ্নদ্যবিহীন। আর স্ত্রীলোক 
এমন একটি সঙ্গীত যাহা সমে আগিয়। সুন্দর স্থুগোলভাবে 
সম্পূর্ণ হইতেছে) তাহাতে উত্তরোত্তর যতই প্র. সংযোগ ও 
নূব নব তান যোজনা কর না কেন, সেই সমটি আসিয়া সদ. 
স্তট্রিকে একটি স্থুগোল সম্পূর্ণ গণ্তী দিয়া ঘিরিয়া লয়। মাঝ: 
খাঁনে একট স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার 
গরিধিবিস্তার করে, সেই জন্ত হাতের কাছে যাহা আছে 
তাহা দে এমন স্ুুনিপুন সুন্দরভাবে টানিয়া আপনার 
করিয়া লইতে পারে। 


অথগ্ডতা। ৯৯ 


এই যে কেন্্রুট ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আক- 
র্ণশক্তি। ইহা! একটি এঁক্যবিন্দু। মন:পদার্থটি যেখীনে 
আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই সুন্দর এক্য শতধা 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়া হঠাৎ আরম্ত করিয়। দিল-- 
তুমি যাহাকে এঁকা বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; 
তাহার ধর্ই এই, দে পাঁচটা বস্তকে আপনার চারিদিকে 
টানিয়া। আনিয়া একটা গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে; আর 
যাহীকে মণ বলিতেছ সে পাঁচটা বস্ত্র প্রতি আৰ হইয়! 
আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয়া ফেলে।,. সেই 
জন্য আত্মমোৌগের প্রধান মোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ 
করা। 

ইংরাঁজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন 
এখাঁনেও খাটে। ইংরাঁজ সকল জিনিষকেই অগ্রনর হইয়া 
ভাড়াইয় থেদাইয়া ধরে। তাহার “আশাবধিং কো গতঃ,” 
শুনিয়াছি সূর্যযদেবও নহেন--তিনি তাহার রাজ্যে উদয় 
হইয়া এপর্য্যন্ত অন্ত হইতে পারিলেন না। আর আমর! 
আমার ন্যায় কেন্ত্রগত হইয়া আছি; কিছু হরণ করিতে 
চাহি না, চতুর্দিকে যাহা! আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
আকুষ্ট করিয়! গঠন করিয়া তুলিতে চাই। এইজন্য 
আমাদের সমাজের মধ্য গৃহের মধ্যে ব্যক্তিগত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে এমন একটা রচনার নিখিড়তা দেখিতে 


১০৪ গঞ্চভূত। 


পাওয় যায়। অদ্রণ করে মন, আর শ্যজন করে 
আত্মা । 

যোৌগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা ফাঁয় যোগ- 
বলে যোগীর! স্্টি করিতে পারিতেন। প্রতিভার স্থষ্টিও 
সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরন্ত 
করিয়! দিয়! অর্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে 
ভাঁব-রস-দৃষ্ত-বর্ণ-ধ্বনি কেমন করিয়! সঞ্চিত করিয়া পুজিত 
করিয়। জীবনে স্ুুগঠনে মণ্ডিত করিরা খাড়া করিয়া তুলেন। 

বড় বড় লোকেরা যে বড় বড় কাঁজ করেন সেও এই 
ভাবে। যেখানকার যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে 
আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ে মিলিয়। যায়, একটি 
স্থুসম্পন্ন সুসম্পূর্থ কার্যযরূপে দড়াইরা যায়। প্রকৃতির 
সর্ধকনিষ্টজাত মন নামক ছুরস্ত বালকটি যে একেবারে 
তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চ- 
তর মহত্তর প্রতিভার অমোঘ মায়ামন্ত্বলে মুগ্ধের মত কাজ 
করিয়। যায়, মনে হয় সমস্তই যেন যাছুতে হইতেছে, যেন 
সমস্ত ঘটন।, যেন বাহ অবস্থাগুলিও ষৌগবলে যথেচ্ছোমত 
যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া! যাইতেছে | গারিবান্ডি এমনি 
করিয়া ভাঙ্গাচোরা ইটালিকে নৃন্ধন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, 
ওয়াশিংটন অরণ্যপর্কতবিক্ষিপ্ত আমেরিকাকে আপনার 
চারিদিকে টানিয়৷ আনিয়! একটি সাম্রাজ্যরূপে গড়িয়া দিয়! 
যান। 


অথওতা । ৯৬১ 


এই সমস্ত কাঁধ্য এক একটি ধোগসাধন। 

কবি ধেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন ঘেমন তান 
লয় ছর্নে এক একটি গান শ্বষ্টি করিভেন, রমণী তেমনি 
আপনার জীবনটি রচনা করিয়া ভোলে। তেমনি অচে*. 
তনভাঁবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে। পিঙা| পুত্র ভ্রাতা ভগী 
অতিথি অতভ্যাগতকে সুন্দর বদ্ধনে ধাধিয়া মে আপনার 
চারিদিকে গঠিত মজ্জিত করিক্া তোলে -_বিচিত্র 
উপান্ধান লইয়া! বড় জ্ুনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নিন্মাণ 
করে) কেধল গৃহ কেন, রমণী যেখানে ধায় আগনার চাৰি- 
দিককে একটি দৌদদর্ঘ্যমং্যমে বাধিয়। আনে। নিজের চলা- 
ফেরা নেশভূষা। কথাবার্ডা আকার হীঙ্গতকে একটি অনির্কচ- 
লীয় গঠন দান করে। ভাগাকে বলে প্রী। ইহা ত বুদ্ধি 
কাজ নহে, অনির্দেশ্ত গ্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, 
আত্মার অন্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। এই যে ঠিক কুরটি ঠিক্‌ জার* 
গায় গিয়| লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আদিয়া বসে, 
ঠিক কাজটি ঠিক দময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্যময় 
নিখিল জগৎকেন্ত্রডূমি হইতে স্বাভাবিক স্কটিকধারার স্তায় 
উচ্ছসিত উৎম। দেই কেন্তরতূমিটিকে অচেতন না বণিয়। 
'অতিচেতন নাম দেওয়া] উচিত 

প্রস্তুতিতে যাহা দৌনদর্ঘ্য, ধহৎ ও সুপী লোকে তাহাই 
প্রতিভা, এবং নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা 
কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাঁশ। 


১৩ পঞচভৃত্। 


অতঃগর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিণ; 
তাঁর পরে? তোমার লেখাটা শেষ করি€1 ফেল। 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কি? আমি যাহা আরস্ 
করিয়াছি তুমি ত তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া 
দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল, কখিরাজ মহাশয় সুরু করিয়াছিলেন, 
ডাক্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া! গেলেন, এখন আমর! হরি হরি 
বলিয়া বিদায় হই। (মন কি, বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌর 
কি এবং প্রতিতাই ব| কাহাঁকে বলে, এ দকল তত্ব কশ্মিন্‌- 
কালে বুঝি নাই, কিন্তু ুবিবার আশা! ছিল, আজ সেটুকুও 
জলাগরলি দিয়! গেলাঁম। 

পশমের গুটিতে জট. পাঁকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে 
সতর্ক অঙ্গুলিতে ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শ্রোতশ্থিনী চুপ 
করিয়৷ বসিয়া ধেন তেম্নি ভাবে মনে মনে কথাগুণিকে 
বহুষত্বে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, কি ভাবিতেছ ? 

দীপ্তি কহিল, বাঙ্গালীর মেয়েদের প্রতিতাবলে বাঙ্গালীর 
ছেলেদের মত এমন অপরূপ সৃষ্টি কি করিয়া হইল তাই 
ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে 
ক্কতকার্ধ্য হওয়] যায় না। 


গদ্য ও পদ্য । ১০৩ 


গদ্য ও পদা। 


আমি বলিতেছিলাম-_-বাশির শবে, পূর্ণিমার জোত্যায়, 
কবিরা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্থৃতি জাগিয়া উঠে। কিন্ত 
কিসের স্মৃতি তাহার কোন ঠিকানা নাই। যাহার কোন 
নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাঁকে এতদেশ থাকিতে শ্বৃতিই বা 
কেন বলিব, বিশ্বৃতিই বানা বপিব কেন, তাহার কোন 
কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু "বিস্বৃতি জাগিয়া ওঠে” এমন 
একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড় অসঙ্গত বোধ হয়। 
অথচ কথাট! নিতান্ত অমূলক নহে। অতীত জীবনের যে 
সকল শতসহত্র স্মৃতি স্বতন্ত্র পরিহার ক্রিয়া একাকার 
হইয়াছে, যাহাঁদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া চিনিবার থে! 
নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বে্টন 
করিয়া যাহার! বিস্বৃতি-মহানাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ান 
আছে, তাহারা কোন কোন সময়ে চন্ত্রোদয়ে অথবা দি” 
ণের বাযুবেগে একদম্গে চঞ্চর ও তরজিত হইয়া উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হদয় সেই বিস্বৃতি-তরম্বের আঘাত অভি- 
ঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাদের রহস্তপূর্ণ অগাধ 
অস্তিত্ব উপলন্ধ হয়, সেই মহাঁবিস্বাত অতিবিস্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া ষায়। 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমীর এই আবন্সিক ভাবোচ্ছণর্সে 
ান্তমম্বরণ করিতে না পারিয়! কহিলেন_ত্রাতঃ, করিতেছ 


১১৪ পঞ্চতৃত। 


কি! এইবেলা মময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা নে 
নিতেই তাল লাগে-তাহাও নকল সময়ে নহে। কিন্তু 
মর গদ্যের মধ্যে যদি ভোমর1 গাটজনে পড়িয়া কবিত। 
মিশাইতে থাক, তবে, তাহ! প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে 
অধোগ্য ভইয়া উঠে। বরং ছুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্ত 
অলে ছুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক গ্লান পান ঢলে না। 
কবিতার মধ্যে কিয়ংপরিমাঁণে গদ্য মিশ্রিত করিলে আমা' 
দের মত গদ্যজীবী লোকের পরিপাঁকের পক্ষে মহ হয়-- 
কিন্তু গপ্ের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল 1-- 

"বাল! মনের কথা আর নহে। আমার শরৎ-গ্রতা- 
তের নবীন তাবাঙ্ধুরটি প্রিয় বসু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়া 
মীর একটি খধোঁচায় একেবারে নমূলে উৎপাটিত করিয়া 
দিলেন 1( একটা তর্কের কথায় সহ] বিরুদ্ধ মত গুনিলে 
মানুষ তেমন অসহায় হইয়! পড়ে না, কিন্তু ভাষের কথার 
কেহ মাবখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই ছূর্বাল হইয়া পড়িতে 
হন্ব। ফারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার লহান্ভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগ্লামি 
ধরিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোন উত্তর খজিয়া 
পাওয় যায় না। 

এইজন্ত তাবের কথা! পাড়িতে হইলে গ্রাচীন গুণীর| 
শ্রোতাদের হাতেপায়ে ধরিয়া কাজ আরস্ত করিতেন। বলি" 
তেন, ভ্ুধীগণ মরালের মত নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর 


গদা ও পদ্য ১০৫ 


গ্রহণ করেন। শিজের অক্ষমতা! স্বীকার কগিয়! সতাস্থ 
লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকীশ করি- 
তেন। কখনো বা ভবভূতির ন্যায় সুমহত দস্তের দ্বারা আরম্ত 
হইতেই মকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। 
এবং এত করির।ও থরে ফিরিঘা আপনাকে ধিক্কার দিয়া 
বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং মাণিকের এক দর, সে 
দেশকে ননক্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন "হে 
চতুম্মুথ, পাপের ফল আর বেমনই দাও সহ কণিতে প্রস্তুত 
আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রয়ের থা বলা এ কপালে 
লিথিয়ো না, লিখিরো না, লিখিরো না 1” বাস্তবিকঃ এমন 
শান্ত আর নাই। জগতে অরপিক না থাকুক, এত বড় 
প্রার্থনা দেখতার কাছে করা ঘাঝু না, কারণ তাহা হইলে 
জগতের জননংখ্যা অত্যন্ত হা হইয়া যায়। অরগিকের 
দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জন- 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীর ) তীহারা না৷ থাকিলে 
সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার 
কোটা একেবারে শূণ্য 7) এজন্য, তাহাদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযন্ধে শর্ষপ ফেোঁপিলে অজন্র- 
ধারে তৈল বাহির হর বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া 
কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে নাঅতএব হে চতুম্মুখ, 
ঘানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষা করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে 
ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়োনা! 


১০৬ গঞ্চভৃত। 


শ্রীমতী আতন্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্ডের 
পক্ষে। তিনি আমার দুরবস্থা কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহি- 
লেন “কেন, গণ্ভে পঞ্ঠে এতই কি বিচ্ছেদ 1” 

আমি কহিলাম--গ্য অন্তঃপুর, গগ্ভ বহির্ভবন। উভয়ের 
ভিন্ন স্কান নির্দিষ্ট আছে। অবল! বাহিরে বিচরণ করিলে 
তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি 
কোন রূটস্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছাড়া তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্য অন্তঃপুর 
তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ । পদ্য কবিতার সেই অন্তঃপুর । 
ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহমা কেহ তাহাকে আক্রমণ কবে 
না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়। 
সে আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ সুন্দর সীমা রচনা 
করিয়! রাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই 
সীমার মধ্যে প্রতিঠ্ঠিত করিতে পারিতাঁম, তবে ক্ষিতি কেন, 
কোন ক্ষিতিপতির সাঁধ্য ছিল না তাহাকে মহন! আসিয়া 
পরিহাঁন করিয়া যাক্স ! ৃ 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়! নিমীলিত- 
নেত্রে কহিলেন-_আমি এক্যবাদী। এক গদ্ধের দ্বারাই 
আমাদের সকল আবশ্যক সুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে 
হইতে 'পদ্ধ অনিয়| মানুষের মনোরাজ্যে একটা অনা 
বশ্যক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একট 
দ্বতন্ত্রজাতির সৃষ্টি ঘরিয়াছে। মম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখ 


গদ্য ও পদ্য । ১০৭ 


মাধারণের সম্পত্তি অর্পিত হয়, তখন তাহাঁর স্বার্থ হয় 
যাহাতে সেটা অন্যের অনায়ত্ত হইয়া! উঠে। কবিরাও ভাবের 
চতুর্দিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া কবিত্ব নামক একটা 
কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া! তুলিয়াছে। কৌশল-বিমুগ্ধ জনমাধারণ 
বিশ্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অত্যাম 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত 
হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হয় না, স্বাভা- 
বিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে গাঁচরঙ। ছগ্সবেশ 
ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই 
হইতে গারে না। পদ্যটা না কি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজন্তে, 
দে হঠা্নবাবের মত সর্বদাই পেখম তুলিয়া নাচিয়া। নাচিয়! 
বেড়ায়, আমি তাহাকে ছুঃ চক্ষে দেখিতে পারি না! এই 
বলিয়া ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখেদিয়া টানিতে লাগিলেন । 
শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়! 
কহিলেন-+বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তত্ব 
বাহির হইরাছে । সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল 
জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও খাটে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের আবস্তক 
হয় নাই, মযুরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার 
পেখমও মেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র 
নহে। অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে 
কবিত্ব স্বতাবতই ছন্দের মধ্যে বিকশিত হই উঠে নাই ! 


১০৮ পঞ্চভূত। 


যুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদ্হীস্তমুখে চুপ করিল বসিয়া 
শুনিতে ছিলেন। দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ 
দিলেন, তখন তাহার মাথায় একটা ভাবের উদয় হইল। 
তিনি একটা স্থ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিগি 
বণিলেন, কৃত্রিমতাই মনুষ্যের সর্বপ্রধান গৌরব। মান্য 
ছাড়া আর কাহারো কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পল্পব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনাব 
নীলিমা নির্ধাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে 
চিত্রিত করিয়া! দেন। কেবল মানুষকেই বিধাতা আপন র 
হজন-কার্ষের আযপ্রেমিন্‌ করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি 
ছোটখাটো স্থষ্টির ভার দিয়াছেন । সেই কার্যে যেযত 
দক্ষতা দেখাইয়াছে, দে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গণ্য 
অপেক্ষা অধিক কৃত্রিম বটে; তাহাতে মানুষের স্থষ্টি বেশী 
আছে; তাহাতে বেশী রউ ফলাইতে হইয়াছে, বেশী যর 
করিতে হইয়াছে। আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা 
আছেন, ধিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত হজনকক্ষে বদির! 
নান! গঠন, নানা বিন্যাস, নান] প্রয়াস, নানা প্রকাশ-চেষ্টায় 
সর্বদা নিযুক্ত আছেন, গদ্যে তাহারই নিপুণ হস্তের কারু- 
কার্য অধিক আছে। নেই তাহার প্রধান গৌরব। অক্ক- 
ত্রিম ভা জলকল্লোলের, অকুত্রিম ভাষা পল্পবমন্মরের, কিন্তু 
মন যেখানে আছে সেখানে বন্যত্বরচিত কৃত্রিম ভাঁষা। 

স্্রোত্বিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমস্ত কথা 


পদ্য ও গদ্ভ। ডি 


স্টনিলেন। তীহার মুর নত্র মুখের উপর একটা যেন 
নৃতন আলোক আইময়া পড়িল। অগ্যপ্দিন নিজের একট! 
মত বলিতে যেরূপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ পেরূপ ন! 
করিয়া একেবারে আর্ত করিলেন, সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে-আমি ঠিক পরিফাঁর 
করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না। স্থষ্টির যে অংশের 
মহিত আমাদের হৃদয়ের যৌগ -অর্থাত, সথষ্টির থে অংশ শুদ্ধ- 
মাত্র আমদের মনে জ্ঞাননঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাবসঞ্চাৰ 
করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য , পর্বতের মহত্ব-সেই অংশে 
কত্তই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রঙ ফলাইতে 
কত আয়োজন করিতে হইয়াছে; ফুলের প্রত্যেক পাঁপ- 
ডিটকে কত যত্বে স্থুগোল সুডোল করিতে হইন্াছে,তাহীকে 
বন্তের উপর কেমন সুন্দর বঙ্কিম ভঙ্গীতে দাড় করাইতে 
হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষারমুকুট পরাইয়া তাহাকে 
নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আনীন করা 
হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের স্ৃরধ্যান্তপটের উপর কত 
রঙের কত তুলি পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নভস্তল পর্য্যন্ত 
কত সাজসজ্জা, কত রউচউ, কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের 
এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে ! ঈশ্বর তাহার রচনা 
যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে 
তাহাকেও গুণপন! করিতে হইয়াছে। সেখানে তাহা 


কেও ধ্রনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহযক্থে বিন্যাস করিতে 
১৬ 


১১৩ পঞ্চভৃত | 


হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে 
কত পাপড়ির অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাশ, 
পটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তীহাকে যে কেমন 
স্ুনির্দি্ট সৃমত্যত ছন্দ রচনা করিতে হইয়াছে--বিজ্ঞান 
তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে। ভাবপ্রকা* 
করিতে মানুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হর 
শব্ের মধ্যে সঙ্গীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দর্য 
আনিষ্ততি হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ 
করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা 
কৃত্রিম! 

এই বলিয়া! ত্োতশ্বিনী 'আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিল--তাহাঁর চোখের ভাবটা এই, আমি 
কি কতকগুলা বকিয়! গেলাম তাহার ঠিক নাই, তু 
. শ্রটেকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বল না। এমন সময় 
ব্যোম হঠাৎ বলিয়। উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচন! যে কৃত্রিম এমন 
মতও আছে। আোতশ্বিণী ঘেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়। 
বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য, শব, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা 
যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা! একথা 
অগ্রমাণ করা বড় কঠিন। 

ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন-তোমর! 
সকলে মিলিয়৷ ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। 
কথাটা ছিল এই, ভাবপ্রকাশের জন্ত পদ্বের কোন আব. 


পদ্ঠ ও গগ্ভ। ১১১, 


দ্মটক আছে কি না। তোমরা তাহা হইতে একেবারে 
নমুদ্র পার হই স্থষ্টতত্ব, লঘতত্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা 
বালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইরাছ। আমার বিশ্বান, ভব- 
প্রকাশের জন্য ছন্দের স্থষ্ট হন্ন নাই। ছোট ছেলের! যেমন 
ছড়া ভালবানে, তাহার ভাবমাধুর্য্েব জন্য নহে-কেবল 
তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অনভ্য অবস্থায় 
অর্থহীন কথার বঙ্কারমাত্রই কানে তাল লাখিত। এইজন্য 
অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং 
জাতির বয়ন ভ্রমে যন্গ বাড়িতে থাকে, ততই ছনের সঙ্গে 
অর্থ যোগ ন। করিলে তাহার মম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্ত 
বয়ঃগ্রাপ্ত হইলেও অনেক সমদ্ষে মানুষের মধ্যে ছুই একটা 
গোপন ছায়।ময় স্থানে বাঁলক-অংশ থাকিয়া যায় ধৰনি- 
প্রিত্তা, ছন্দপ্রিয়ত। মেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের 
বন়্ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে॥ আমাদের অপরি- 
ণৃত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে। 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন--ভাগ্যে আমাদের 
মমস্ত অংশ বয়ঃগ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না! মানুষের নাবালক 
অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা+ কিছু মিষ্টত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন--যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি 
পাকিয়া গিয়াছে_দেই জগতের জ্যাঠা ছেলে। কোন 
রকমের থেলা, কোন রকমের ছেলেমানুষী তাহার গছন্দ- 


১১২ পঞ্চতৃত। 


সই নহো আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেরে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করিয়া 
থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কীচা। জ্যাঠা ছেলের এবং 
জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড় ছুরূহ, কারণ, তাহার 
মনের মধ্যে নম্রতা নাই । আমার এ কথাটা প্রাইভেটু। 
কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের মেজাজ 
ভাল নয়। 

আমি কহিলাম -যখন কলের ধাতা চালাইয়া সহরের 
রাস্তা মেরামত হয়, তথন কাষ্টকলকে ণেখা থাকে--কল 
চলিতেছে সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পুর্বে হইতে সাব- 
ধান করিয়! দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাম্পধাঁনকে 
তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন কিন্ত সেই কল্পনা-বাম্পযোগে 
গতিবিধিই আমার সহজনাধ্য বোধ হয়। গগ্যপদ্ভের প্রসঙ্গে 
আমি আর একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হব 
শোন।- ৰ 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-কর! নিয়ম আছে। 
পেতুলম নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সমর 
মানুষের পা মাত্রা রক্ষা করিরা উঠে পড়ে; এবং সেই 
সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পমান তাল ফেণিয়! গতির 
সামঞ্জস্য বিধান করিতে থাঁকে। সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে 
সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে--* 


পগ্ঘ ও গণ্ঠ। ১১৩ 


ব্যোমচন্দ্র অকম্ম:ৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয] 
বলিতে আরন্ত করিলেন -গ্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, মে আপ. 
নার অটল গান্তীর্য্যে খিপাজ করে- কিন্তু গতিকে প্রতিপদে 
আপনাকে নিয়মে বিয়া চলিতে হয়। অথচ মাধারণের 
মধ্যে একটা ভ্রান্তনংস্কার আছে নে, গতিই স্বাধীনতার যথা 
স্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের 
একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা! অনুমারে চণাকেই মুড লোকে 
স্বাধীনতা বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের জানিতেন, 
ইচ্ছাই আমাদের মকল গতর কারণ, ষকল বন্ধনের মুল; 
এই জন্য গুক্তি, অর্থ।২ চরনস্থিতি লাভ করিতে হইলে & 
ইচ্ছাটাকে গোড়া-ঘেথিয়! কাটিয়া ফেলিতে তাহারা বিধা, 
দেন, দ্রেহমনের সর্দিপ্রকার গতিরোর করাই যোগমাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত নিয়া মহাঁঘ্যে কহিলেন,একট। 
শান ষখন একট! প্রমপ্ধ উত্থাপন করিম্বাছে, তখন মাঝ- 
খানে তাহার গতিবোধ করার নাম গোলযোগ সাধন। 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষতির নিকট অবিদিত নাই 
যে, গতির সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের 
ভারী' একটা কুটুম্িতা আছে। সা সুরের তার বাজি 
উঠিলে মা সুরের তার কীপিয়া উঠে। আলোক-তর্গ, 
উত্তাপ-তরঙ্ষ, ধবনি-তরঙ্গ, স্বাযু-তরক্গ প্রভৃতি নকলপ্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়ভার বন্ধন আছে। 
আমাদের চেতনাও একটা তরছ্দিত কম্পিত অবস্থা। এই 


১১৪ পঞ্চভৃত । 


জন্য বিশ্বংসাঁরের বিচিত্র কম্পনের নধ্তি তহার যোগ 
আছে। ধ্বনি আদিম! তাহার শ্নাহুদোলায় বোল দিয়া যায়, 
আলোক-রশ্মি আনিয়া তাহার স্নাযৃতন্ত্রীতে অন্দোকিক অন্ভুপি 
আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত শ্নাযুজাল তাঁহাকে 
জগতের সমুনার স্পন্দনের ছন্দে নানাশ্ত্রে বাঁধিয়া জাগ্রত 
করিয়া রাখিদাছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে বাঁহাকে ইমৌশন্‌ বলে, তাহা 
আমাদের হদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি) তাহার সহিতও 
অন্যান্তি বিশ্বকম্পনের একটা মহা এঁক্য আছে । আলোকের 
সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির মহিত তাহার একটা স্পন্দনের 
যোগ, একটা সুরের মিল আছে। 

এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাঁবে আমাদের হৃদয়কে 
স্পর্ন করিতে পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অপ্বিক 
বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, 
গানে এবং গ্রাণে তেমনি একট নিবিড় সংঘর্ধ হইতে থ!কে। 

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিরা আমাদের 
সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেত 
আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদ্দাম 
হইয়া যাকস। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনন্তের 
জন্য আকাকঙ্ষা বলিয়! নাম দিয়! থাকেন । আমিও কখনো 
কখনে। এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর 
ভাষাও প্রয়োগ করিনা থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, 


পদ্য ও গগ্ঠ। ১৪৫ 


নন্ধা।কাঁশের হর্ধ্যস্তছটাও কতবার আঁমার অন্তরের মধো 
অনন্ত বিশজগতের হৎস্পন্ধন সঞ্চারত করিয়া নিরাছে। 
যে একটি অনির্ঁচশীয় বৃহৎ সঙ্গাত ধ্বনিত করিঘ্বাছে, 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের স্ুথছুঃখের কোন যোগ 
নাই, তাহা বিখেশ্বপের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
নিখিল চরাঁঢরের সারগান। কেবল সঙ্গীত এবং কৃর্য্যাস্ত 
কেন, যখন কোন গ্রেম আনাদের সমস্ত অন্তিত্বকে বিচ 
লিত করিরা তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে মংসারের 
ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত ঘুক্ত 
করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপ[দনার আকার ধাধণ 
করে, দেশকালের শিল্গামুখ বিদীর্ঘ করিরা উৎসের মন্ত 
অনন্থের দিকে উৎ্দারিত হইতে থাকে । 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পনননের মথিঠ 
যুক্ত করিয়া দের । বৃহৎ দৈন্য যেমন পরম্পরের নিকট 
হইতে ভাবের উন্মন্ততা আকর্ষণ করিগা লই একপ্রাণ হইয়! 
উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন ঘৌনর্যযঘেগে যখন আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের 
সহিত একতাঁলে গা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক 
কম্পমান পরমাণুব সহিত একদলে মিশিা অশিবার্ধ্য আবেগে 
অনন্তের দিকে ধাবিত হই। 

এই ভাঁবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই 


১১৬ পধ্টভূত। 


ধুঝিতে পারে নাই--মনে করিয়াছে উহা কবিদের কাব্য. 
কুয়াশ! মাত্র। 

কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের মহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, 
তাহাকে মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। 
মে দৃতমাত্র, হৃদয়ের খাঁদ্মহলে তাহার অধিকার 
নাই, আম্‌ দরবারে আগিয়া সে আপনার বার্তা জান|ইয়া 
ঘার মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকট। দময় 
ঘান্ব। কিন্ত মঙ্শীত একেবারে এক ইন্দিতেই হৃদয়কে 
আলিঙ্গন করিরা ধরে। 

এইজন্য কবির1 ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিধুক্ত 
করিয়া দেন। সে আপন মায়াম্পশে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত 
করিয়া দের। ছন্দে এবং ধ্বনিতে বখন হৃদয় স্বতহই বিচ- 
লিত হইয়া! উঠে, তখন ভাষার কাঁধ্য অনেক আহ্জ হইয়া 
আসে। দূরে যখন বাশি বাজিতেছে, পুষ্সকানন যখণ 
চোখের সন্দুথে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে, তখন প্রেমের 
কথার অর্থ কত মহাজ বোঝা বায়। লৌন্দরধ্য ঘেমন মুই 
তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পগ্চর যাধন করিতে 
পারে এমন আর কেহ নয়। 

স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের ছুই অংশ। 
গ্রীকরা “জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথ! 
ধলিয়াঁ গিয়াছেন, শেক্স পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। 


ডাহার কারণ পুর্বেই বলিয়াছি যে, একটা! গতির সঙ্গে 


গা ও গগ্য। ১১৭ 


আর একট! গতির বড় শিকট-সত্বন্ধ। অনন্ত আকাশ 
যুড়রা চন্ত্রসধ্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলি- 
যাছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহ] সঙ্গীতটি থেন কানে শোনা 
যায় না, চোখে দেখা যার। ছন্দ সর্দাতের একটা রূপ। 
কবিতায় দেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছ্ই মিলিরী ভাবকে কম্পা- 
ন্বত এধং জীবন্ত করিনা তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হাদ- 
গ্নেরধন করিয়া দের। বদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাবাই 
কত্রিঘ, দৌন্দর্ধ্য কৃত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, সৌন্দর্য 
মমস্ত জগতের এবং জগতের স্থট্টিকর্ভার। 

শ্রীমতী শ্োহস্বিনী আনন্দোজ্জলমুখ কহিলেন-নাট্যা- 
তিনয়ে আমাদের হনয় বিচলিত করিবার অনেকগুপি উপ- 
করণ একত্রে বর্তগান থাকে। সন্দীত, আলোক, দৃগ্তগট, 
সুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয় নানা দিক হইতে আমা- 
দের চিন্রকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে 
একটা অবিশ্রষম ভাবস্ত্রোত নানা যুত্তি ধারণ করিয়া নানা 
কার্ধ/রূপে প্রবাহিত হইয়া চলে_ আনাদের মনটা নাটা- 
প্রধাহের মধ্যে একেবারে নিরুপায় হইয়া আত্মবিসঙ্জন 
করে এবং দ্রতবেগে ভাগিয়া চলিয়া যার়। অভিনরস্থলে 
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আটের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছ্ছে, 
সেখানে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা এবং নাট্যকলা এক 
উদ্দেশ্যসাঁধনের জন্য সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর 
কোথাও দেখা যায় না। 5 


১১৮ পঞ্চভৃত। 


কাব্যের তাৎপর্ধা। 


মোৌতম্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ 
সম্বন্ধে তুমি যে কবিত৷ লিখিয়াছ তাহা! তোমার মুখে শুনিতে 
ইচ্ছা করি। 

শুনিয়া! আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, 
কিন্তু দর্পহারী মধুস্দন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি 
অধীর হইয়া বলিয়! উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ো না, মে 
কবিতাটার কোন তাৎ্পর্য্য কিম্বা উদ্দেশ্তট আমি ত কিছুই 
বুঝিতে পারলাম না। ও প্লেখাটা ভাল হয় নাই। 

অধমি চুপ করিরা রহিলান। মনে মনে কহিলাম, আর 
একটু বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে নংসারের বিশেষ 
ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপগাপ হইত না, কারণ, 
ন্েখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে তেমনি পাঠকের 
কাবাবোধশক্কির খর্ব ও নিতান্তই অনস্তব বলিতে পারি 
না মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের 
মনে অনেক সময়ে অপন্দিপ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে 
্রাস্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাগ আছে” 
অপর পক্ষে সমালোচক সশ্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অভ্রান্ত নহে 
ইতিহানে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসস্তাব নাই। অতএব 
কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বল| যাইতে পারে যে, আমার 


কাব্যের তাঁৎপর্যয। ১১৯ 


এ প্লেখা ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই) সে নিশ্চয় 
আমার হূর্তাগ্য - হয়ত তোমার ছুর্ভাগাও হইতে পারে। 

দীপ্তি গম্ভীর মুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা” 
হইবে ।- বলিয়া একখান! বই টানিয়। লইয়া পড়িতে লাগি 
লেন। 

ইহার পরে শ্রোতস্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার 
জন্য আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন ন1। 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন 
সুদুর আকাশ তলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে মস্বোধন 
করিয়া কহিল, যদি তাৎপর্ষের কথা বল, তোমার এবার- 
কার কবিতার আমি একট! তাৎপর্ষ্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়টা কি বল দেখি? কবি- 
ভাটা পড়া হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ 
গোপন করির়াছিলাম, এখন ফাঁস করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সন্তীবনী বিদ্যা 
শিথিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্তয- 
গুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহম্রবর্ষ নৃতা- 
গীতবাদাদ্বার। শুক্র তনয় দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়। মধ্ী- 
বনী বিদ্যালাভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের সময় 
উপস্থিত হুইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া 
আশ্রম ত্যাগ করিয় যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর 
প্রতি অন্তরের আনক্তি সত্বেও কচ নিষেধ ন! মাণিয়া দেব 


১২৪ পঞ্চভৃত। 


লোঁকে গমন করিলেন। গন্পটুকু এই। মহাভারতের সহিত 
একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য । 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল-_গন্পটি বারোহাত 
কীকুড়ের অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি 
ইহা হইতে তেরে! হাত পরিমাণের তাৎপর্ধ্য বাহির হইয়া 
পড়িবে। 

বোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া বলির 
গেল--কথাটা দেহ এবং আত্ম; লইয়া। 

শুনিয়৷ সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেল! আমার দেহ এবং আত্মা 
লইয়া মানে মানে বিদায় হইলাম। 

সমীর দুইহাতে তাহার জামাধরিয় টানিয়া বসাইয় কহিল, 

সক্কটের সমর আমাদিগকে একল! ফেলিয়া! যাও কোথায়? 

ব্যোম কহিল, ভীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আমি- 
যাছে। সে এখানকার সখ ছুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা 
লাভ করে। যতদ্রিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে 
এই আঁশ্রমকন্যা দেহটার মন যোগাইয়া চলিতে হয়। 
মন যোগাইবার অপূর্ব বিদ্বা সেজানে। দেহের ইন্দি- 
বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে, যে, ধরা- 
ডলে, সৌন্দর্য্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়! যাঁয় এবং 
সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্ণ আপন জড়শক্তির যন্তরনিয়ম পরিহার 
পূর্বক অপরপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে । 


কাব্যের তাঁৎপর্যয। ১২১ 


ধলিতে বলিতে স্বপ্না বিট শূন্যৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল,_-চৌকিতে সরল হইয়া! উঠিয়া বসিয়া কহিল_-ষদি 
এমনভাবে দেখ, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা 
অনন্তকলীন গ্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার 
মটু অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটকে কেমন করিয়া 
পাগল করিতেছে দেখ! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাজ্ঞার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্দের 
দ্বারা যে আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে 
সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশত্তর দ্বারা তাহার সীমা 
পাওয়া! যার না-.তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ 
নেহারন্ন নয়ন না তিরপিত ভেল;_তাহার কর্ণে যে 
দঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্ির দ্বারা তাহার আয়ত্ত 
হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হুইয়া বলিতেছে,__ 
“মোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু' শ্রুতিপথে পরশ না 
গেল! আবার এই প্রাণগ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটিও লতার 
যায় সহসূ শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমগ্রতপ্ত কো" 
মল আলিঙ্গনপাঁশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, 
অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত বত্বে ছায়ার 
মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, 
প্রবানকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের 
জট না হইতে পারে সে জন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ 


হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া! রাখে। এত ভালবাসার পরে তবু 
১১ 
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একদিন জীব এই চিরান্ুগতা অনন্যাসক্তা দেহলতাকে 
ধুলিশাগ্রিনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়! বলে, প্রিয়ে, 
তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি 
কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাঁকে ত্যাগ 
করিয়া যাইব! কায়া তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে 
“বন্ধু অবশেষে আজ বদি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়া দিয় চলিয়া! যাইবে, তবে এতদিন তোমার পরেছে 
কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? 
হায়, আমি তোমার ঘোগ্য নই--কিন্তু তুমি কেন আমার 
এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্যান্ধ 
কারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়। অভিসারে আসিয়া- 
ছিলে ? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?” 
এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়! এই বিদেশ কোথায় 
চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলন- 
বন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, মেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাঁজের শেষ সম্ভাষণ--তাহাঁর মত 
এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্য কোন্‌ প্রেমকাব্য বর্ণিত 
আছে! 

ক্ষিতির মুখভাঁব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা 
করিয়া ব্যোম কহিল--তোমর! ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে 
কর না? মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা 
কহিতেছি! তাহা নহে! জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম। 


কাব্যের তাৎপর্য্য। ১২৩ 


এবং জীবনের সর্ব প্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়! 
থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেই- 
রূপ গ্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের 'ভালবামা যখন 
মংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ 
হয় নাই-সেদিন কোন কবি উপস্থিত ছিল না, কোন 
এতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-কিন্তু সেই দিন এই জল- 
ময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল, যে, 
এ জগৎ বন্ত্রজজগত্মাত্র নহে ১--প্রেম নামক এক অনির্বচনীয় 
আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি প্কের মধ্য হইতে পঞ্কজ- 
বন জাগ্রত করিয়া তুপিতেছেন_এবং সেই পন্কজবনের 
উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌনর্ধ্যরূপা লক্ষী এবং ভাবা 
সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল-আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন 
একটা বুহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়। পুলকিত হই- 
লাম--কিন্তু সরলা কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। 
আমি একান্তমনে আশা করি যেন আমার জীবাত্বা এরূপ 
টপলতা গ্রকাঁশ না করিয়। অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেব- 
বানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বান করে! তোমরাও সেই 
আশীর্বাদ কর। 

মমীর কহিল-ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে ত কখনও 
শন্ত্রবিরুদ্ধ কথ গুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থৃষ্টা 
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নের মত কথা কহিলে? জীবাত্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে 
প্রেরিত হইয়| দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া সুখ দুঃখের মধ্য 
দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত ত তোমার 
পুর্বমতের সহিত মিলিতেছে না। 

ব্যোম কহিল-এ সকল কথায় মতের মিল করিবাঁ? 
চেষ্টা করিও না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি 
কোন মতের সহিতই বিবাদ কার না। জীবনযাত্রার ব্যব 
সায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়া 
মূলধন সংগ্রহ করে_ কথাটা এই দেখিতে হইবে, ব্যবথা 
চলে কিনা। জীব স্ুখছুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষা লাভ 
করিবার জন্য সংসার-শিক্ষশানায় প্রেরিত হুইয়াছে এই 
মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া জীবনযাত্রা স্ুুচারুকূগে চলে, 
অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে। আবার বখন 
গ্রদঙ্গক্রমে অবনর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া দিব, 
যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোট্টি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহ্‌ হইয়া! থাকে । 

ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল- দোহাই ভাই, তোমার মুখে 
প্রেমের কথাই যথেষ্ট কঠিন বৌণ হয় -অতঃপর বাণিজ্যের 
কথা যদি অবতারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে 
অবতাঁরণ করিতে হইবে আমি অত্যন্ত ছুর্বল বোধ করি- 
তেছি। যদ্দি অবসর পাই তবে আমিও একট] তাৎপর্য 
শুনাইতে গারি। 


কাব্যের তাঁৎপত্্য । ৯২৫ 


ব্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়! বলিয়া জান্লার উপর ঢুই 
পা তুলিয়া দিল ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন 
থিয়রি অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার 
মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । মণ্ীবনী বিগ্ভাটার অর্থ, বাচিয়] থাঁকি- 
বার বিগ্ভা। সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই 
বিদ্তাটা অহরহ অভ্যান করিতেছে_মহজ্ বৎসর কেন, লক্ষ 
মহত বৎসর ধরিয়া। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া 
সে সেই বিদ্ভা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি 
তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যার়। যেই একটা পরি- 
চ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি নিষ্টুর প্রেমিক চঞ্চণ অতিথি 
তাহাকে অকাতরে ধ্বংমের মুখে ফেলিয়। দিয়া চলিদা 
যায়। পৃথিবার স্তরে স্তরে এই নির্দগ্ধ বিদায়ের বিলাপগান 
গ্রস্তরপটে অঞ্কিত রহিয়াছে ;- 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ ন1 হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া 
কহিল--তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য্য বাহির করিতে 
থাক তাহা হইলে তাৎপর্য্ের সীম! থাকে না। কাষ্টকে 
দগ্ধ করিয়া দিয়া অথির বিদায় গ্রহণ গুটি কাটিয়! ফেলিয় 
গ্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ঘ করিয়া ফলের 'বহিরা 
গমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অন্কুরের উদগম, এমন রাশি 
বাশি তাৎপর্য স্তুপাকার কর! যাইতে পারে। 

ব্যোম গন্তীরতাবে কছিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুলা 
তাৎপর্য্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আল 
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কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্ততঃ ছুই পা ব্যবহীর না 
করিয়া চলিতে পারি না।--বাম পদ যখন পন্চাত্তে আবদ্ধ 
থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রপর হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ 
প্র সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন 
করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপ- 
নাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। 
আমাদিগকে ভাল বাঁদিতেও হইবে এবং সে ভালবাগ! 
কাটিতেও হইবে; সংসারের এই মহত্তম দুঃখ, এবং এই 
মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়! 
মমাজ, সন্বন্ধেও এ কথা খাটে ; নূতন নিরম যখন কাল 
ক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আমাদিগকে এক-স্থানে আবদ্ধ 
করে তখন সমাজবিপ্রব আসিয়া তাহাকে উতপাটনপূর্বক 
আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যেপাফেলি সেপাপর, 
ক্ষণে তুলিয়া! লইতে হয় নতুবা চলা হয় না-.অতএব অগ্রপর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদ্দে বিচ্ছেদবেদনাইহা। বিধাতার 
বিধান। 

সমীর কহিল-্ল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ 
আছে তোমর! কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন 
বিদ্তা লাভ করিয়া দেব্যাশীর প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়। 
ধাত্! করেন তখন 'দেবধাঁনী তাহাকে অভিশাপ" দিলেন, 
যে, তুমি ষে বিদ্য শিক্ষা করিলে সে বিদ্যা অন্যকে শিক্ষ! 
দিতে পারিবে কিন্তু নিজ্গে ব্যবহার করিতে পারিবে না? 
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মামি সেই অভিশাপসমেত একটা তাৎপর্ধা বাহির করিয়াছি 
যদি ধৈর্য্য থাকে ত বণি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য থাকিবে কি না পূর্বে হইভে 
বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞ করিয়! বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞ! 
বক্ষা না হইতেও পারে। তুমিত আরম্ত করিয়া দাও 
শেষে যদি অবস্থা বুঝিয় তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া 
গেলেই হইবে। 

সমীর কহিপ--ভাল করিয়া জীবন ধারণ করিবার 
বিদ্যাকে সঙ্ীবনী বিদ্যা বলা যাক। মনে করা যাক্‌ 
কোন কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া অন্যকে দান করি" 
থার জন্য জগতে আনিয়াছে। দে তাহার সহজ স্বীয় 
ক্ষমতার সংসারকে বিমুগ্ধ করিরা সংসারের কাছ হইতে 
সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া লইল। সে ষে সংসারকে 
ভাল বাঁসিল না তাহ! নহে কিন্ত সংসার যখন তাহাকে 
বিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, দে কহিল, ধা 
ধরি দিই, তোমার আবর্ধের মধ্যে বদি আকৃ হই তাহ! 
হইলে এ সন্ত্রীবনী বিদ্য| আমি শিখাইতে গারিধ না) 
সারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
কাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, 
তুমি যে বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা 
অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে 
গারিবে না।- সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই 
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দেখিতে পাওয়া যায়, ঘষে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাঙ্জে 
লাগিতেছে কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার 
করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, 
নির্লিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভাল 
করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাঁজের মধো 
লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না । সেই 
জন্য পুরাকালে ত্রাঙ্গণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা 
তাহার মন্ত্রনা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ত্রাহ্মণকে রাজামনে 
বসাইর] দিলে ত্রাহ্গণও অগাঁধ জলে পড়িত এবং রাজ্যকেএ 
অকুল পাথারে ভালাইয়1 দিত। 

তোমরা যে নকল কথা তুলিরাছিলে সে গুলা বড় বেশি 
সাধারণ কথা । মনে কর যদি বলা যায়, রামায়ণের তাত্পর্ধা 
এই বে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া 
থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপর্য্য এই যে, উপঘুক্ত অবসবে 
সর পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া 
অসন্তব নহে তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বাঁ বিশেষ 
বার্তা বলা যায় ন]। 

মোতশ্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল-_ আমার ত 
মনে হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা। রাজ 
গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্বপ্রকার সুখের সন্তাবন| সত্বেও 
আমৃত্যুকাল অনীম দুঃখ রাম ও সীতাঁকে সঙ্কট হইতে সঙ্কটা- 
স্তরে ব্যাধের স্তায় অন্নরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংদারের 
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এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবারৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃখ 
কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং মার হইয়াছে। 
শকুন্তলার প্রেমদূশ্যের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নুতন শিক্ষা 
ব| বিশে বার্ত। নাই কেবল এই শিরতিশন্ব প্রাচীন এবং 
সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অগুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অশিবাধ্যবেগে আগিরা দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী পুরুষের 
হয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথ! থাকা- 
তেই সর্ধদাধারণে উহার রসভোগ করিয়! আসিতেছে। 
কেহ কেই বলিতে পারেন দ্রৌপদীর বন্ধহরণের বিশেষ অথ 
এই থে, মৃত্যু এই জীবভন্ততরূপতা হণ স্ছাদিত বন্থুমভীর বন 
আকর্ষণ করিতেছে কিন্ত বিধাতার আশীর্ধাদে কোনকালে 
তাহার বনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্র।ণমন 
মৌনদরধ্যমন্ন নববন্ত্রে ভূষিত এ সভাপর্ষে 
যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিগ 
এবং অবশেষে সম্ষটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার ক্কপায় দুই 
চক্ষু অশ্রুলে প্লাবিত হইরাছিল দেকি এই নৃতন এবং বিশেষ 
অর্থ গ্রহণ করিয়া? না, অত্যাচারপঁড়িত রমণীর লজ্জা ও 
সেই লজ্জানিবারণ, নামক অত্যন্ত সাধারণ স্বাভানিক এবং 
পুরাতন কথায়? কচদ্রেবযানীনংবাদেও মানব-হবদরের এক 
অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিধাদকাহিনা বিবৃত আছে 
সেটাকে ধাহার! অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্ব- 
কেই প্রাধান্য দেন তাথার! কাৰ্যরমের অধিকারী নহেন। 
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সদীর হাণিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন 
প্রীমতী স্রোতস্বিণী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা 
হইতে একেবারে নির্ধাদপিত করিয়া দিলেন এক্ষণে ম্বয়ং 
কবি কি বিচার করেন একবার শুনা যাকৃ। 

শ্রোতস্বিণী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া! বারস্বাব 
এই অপবাঁদের প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাম,--এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যখন কবি, 
তাটা লিখিতে বদিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথায় ছিল 
না,তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা! বড় নিরর্থক 
হয় নাই-অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাবোর 
একটা গুণ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্থজন- 
শক্তি উদ্রেক করিয়। দেয়; তখন স্ব স্ব গ্রকৃতিঅন্ুসারে 
কেহ বা! সৌন্দর্যা, কেহবা নীতি, কেহবা তত্ব স্থজন 
করিতে থাকেন। এ ঘেন আতঙসবাঁজিতে আগুণ ধরা" 
ইয়| দেওয়া কাব্য সেই অগ্নিশিথা, পাঠকদের মন ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকারের আতনবাঁজি। আগুণ ধরিবামাত্র কেহবা 
ছাউয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহবা তুব- 
ডির মত উচ্ছ(সিত হইয়া উঠে, কেহবা বৌমার মত আও 
যাজ করিতে থাকে । তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী আোত- 
শ্বিনীর সহিত আমার মতাবরোধ দেখিতেছি না। অনেকে 
বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
দ্বার! তাহার প্রমাণ করাঁও যায়। কিন্তু তথাপি অনেক রস 
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ব্ক্তিফলের শদ্যটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া দেন। 
তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে যদ্দিবা কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে 
তথাপি কাব্যরসন্ত ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়। 
শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়! দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে গারে 
ন। কিন্তু ধাহারা আগ্রহহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাহারাও সফল হউন্‌ 
এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপুর্বক দেওয়া 
যায় না। কুস্থন্তফুল হইতে কেহবা তাহার রং বাহির করে, 
কেহবা! তৈলের জন্য তাহার বাঁজ বাহির করে, কেহবা 
ুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহুবা ইতি- 
হাদ আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ! 
নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন- 
আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির 
করিতে পারেন না_যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়৷ 
সন্ত্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন--কাহার ও সহিত বিরোধের 
আবশ্যক দেখি নঃ--বিরোধে ফলও নাই! 


কও 


প্রাঞ্জলতা | 


আোতস্বিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ 
করিয়া বলিলেন, কে জানে, তাহার রচন! আমার কাছে 
ডাল লাগেনা। 


১৩২ পঞ্চভৃত ! 


দীপ্তি আরো গ্রবলতরভাবে অ্তস্থিনীর মত সমর্থন. 
করিলেন। 

সমীর কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্গঃ 
প্রতিবাদ করে না। তাই সে একটু হাপির়া! ইতস্তত করিরা 
কহিল, কিন্তু অনেক বড় বড় মমালোচক তাঁহাকে খুব উচ্চ 
আসন দিয়! থাকেন। 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়। 
বুঝিবার জন্ত কোন মমালোচকের সাহায্য আবশ্তক করে 
না--তাহা নিজের বাম হস্তের কড়ে আউ,লের ডগার 
দ্বারাও বোঝা যাঁয়-ভাল কবিতার ভাঁলত্ব যদি তেমনি 
অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচন। 
পড়া আবশ্যক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা 
জানিত, এই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম 
বেচারার দে সকল বিষয়ে কোনরূপ কাগজ্ঞান ছিল না এই 
জন্য সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল। 

দে বলিল--মান্ষের মন মানুষকে ছাড়াইয়! চলে, অনেক 
সময়ে তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না ;-_-- 

ক্ষিতি তাহাকে বাঁধা দিয় কহিল-_ত্রেতাযুগে হন্মমানের 
শত যোজন লান্ুণ শ্রীমান্‌ হন্মানজীউকে ছাড়াইয়৷ বহুদূরে 
গিয়া পৌছিত)- লাঙ্গুলের ডগাটুকুতে যদি উকুন বমিত 
তবে তাহা চুলকাইয়া আমিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে 
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হুইত। মানুষের মন হনুমানের লাঙ্ুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, 
সেই জন্ত এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, 
দম'লোঁচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে 
ন। ল্যাজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে 
আগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া থাঁকে--এই 
জন্থই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চনা এবং মনের এত 
মাহাঁত্্য। 

ক্ষিতির কথ! শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরন্ত করিল__ 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্ত জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্ত বোঝা, কিন্তু 
কাণ্ডটি এমনি হইয়া! দঁড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং 
দর্শনট বোঝাই অন্য সকল জান! এবং অন্য নকল বোঝার 
অপেক্ষা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে)- ইহার জন্য কত ইস্কুল, 
কত কেতাঁব, কত আয়োজন আবশ্যক হইয়াছে! সাহি- 
ত্যের উদ্দেশ্ত আনন্দ দান করা, কিন্তু সেই আনন্দটি গ্রহণ 
করাও নিতান্ত সহজ নহে-তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার 
শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই জন্যই বলিতেছিলাম, 
দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়। যায়, যে, তাহার 
শাগাল পাইবাঁর জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভি- 
মান করিয়। বলেন, যাহা বিন! শিক্ষায় না জানা যায় তাহা 
বিজ্ঞান নহে, যাহা বিন! চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন 
শহে এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দাননা করে তাহা 
মাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, গ্রবাদ বাক্য এবং 
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পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিতে হইবে। 

সমীর কহিল, মানুষের হাঁতে সব জিনিযই ক্রমশঃ 
কঠিন হইয়া উঠে। অমভোরা যেমন-তেমন চীৎকার করি- 
য়াই উত্তেজনা অন্থুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ, 
যে, বিশেষ অভ্যাসপাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত আমা- 
দের সখ নাই) আরো! গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও 
তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে 
যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইন্না আঘে। 
চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং চীৎকার করিয় 
অসভ্য নাধারণে দকলেই উত্তেজনাস্ুখ অনুভব করে. 
কিন্তু গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে কলে সুখ 
পায় না। , কাজেই, সমাজ বতই অগ্রসর হয় ততই অধি- 
কারী এবং অনধিকারী, রফিক এবং অর্সিক এই দুই মন্ঙু 
দার ৃষ্টি হইতে থাকে । । 

ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এম্নি করিয়া গড় 
হইয়াছে, থে, সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিছে 
চায় ততই ছুরূহতার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। দে 
সহজে কাজ করিবার জন্য কল তৈরি করে কিন্তু কর্ণ 
জিনিষটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার; সে সহজে সম 
প্রার্কৃতজ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিজ্ঞান স্ঠি কর 
কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ব করা কঠিন কাজ? আুবিচার 
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করিবার সহজ প্রগাপী বাহিৰ করিতে গিত্বা আইন বাহির 
হইল, শেবকালে আইনটা ভান করিয়া বুঝিতেই দীর্ঘজীবী 
লোকের বারো আনা! জীবনদান করা আবঠক হইয়া] পড়ে; 
মহজে আদান-প্রদান চাপাইবার জন্য টাকাব স্ষ্ট হইল, 
শেষকালে টাকার আসন্তা এমনি এক সমস্ত হইনা উঠি- 
যাছে, বে, মীনাংনা করে কাহ।র সাঁধা ! সমস্ত সহজ করিতে 
হইবে এই চেষ্টার মানুষের জানা শোনা খাওন| দওয়া 
আমোদ প্রমোদ সঃন্তই অযস্তব শক্ত হইরা উঠিন্বাছে। 

' শ্রোতস্বিণী কহিলেন -সেই হিমাবে কবিতাও শক্ত হইরা 
উঠিয়াছে; এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুইভাগ হইয়া গিয়াছে, 
এখন অন্ন লেকে ধনী এবং অনেকে শি্ধন, অল্প লোকে 
গুণী এবং অনেকে নিগুণ; এখন কবিতাঁও সর্নসাধারণের 
নহে, তাহা বিশেষ লোকের; মকলি বুঝিলাম। কিন্তু 
কথাটা এই, বে, আমরা যে বিখেষ কবিতার প্রণক্ে এই 
কথাট। তুপিরাছি, দে কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে) 
তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মৃত লোকও 
বুৰিতে না পারে-তাথা নিতান্তই সরল, অতএব তাহা বাদ 
'ভাল না লাগে তবে দে আমাদের বুঝ্ষিবার দেবে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীরণ ইহার পরে আর কোন কথা৷ বলিতে 
ইচ্ছা করিল না। কিন্ত ব্যোম অগ্তরান মুখে বণিতে লাগিল_ 
ধাহা মরল তাহাই থে সহঞ্দ এমন কোণ কথা নাই। 
অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, কারণ, মে দিঞ্জেকে 
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বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার বাজে উপায় অবঙ্লম্বন করে 
না,_-দে চুপ করিয়া ফ্াড়াইয়া থাকে ) তাহাকে না বুৰিয়! 
চলিয়৷ গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে 
না। প্রাঞ্লতার প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্য 
বহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন কৰে-তাহার কোন 
মধ্যস্থ নাই। কিন্তু ধে সকল মন মধ্যস্থের সাহীষ্য ব্যতীত 
কিছু গ্রহণ করিতে পাঁরে না, যাহাদিগকে ভুলাইয়া আক. 
রণ করিতে হয়, প্রাপ্লত। তাহাদের নিকট বড়ই দুর্কোধ। 
রুষ্জনগরের কারীগরের রচিত ভিস্তি তাহার অমস্ত রং চং 
মশক্‌ এবং অন্গভঙ্গী দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের 
সাহায্যে চট্‌ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে- কিন্ত গ্রীক্‌ গ্রস্তরমূর্তিতে রং চং রকম সকম্‌ নাই _ 
তাহ! প্রাঞ্জল এবং নর্বপ্রকার প্রয়াদবিহীন। কিন্তু তাহ! 
বলিয়া সহজ নহে। দে কোনপ্রকার তুচ্ছ বাহিক কৌশল 
অবলম্বন করে ন| বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা 
চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল- তোমার 
গ্রীক্‌ গ্রন্তরমূর্তির কথ ছাড়িয়া দাও! ওসম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনিয়াছি এবং বাঁচিয়া৷ থাকিলে আরও অনেক কথা 
গুনিতে হইবে। ভাল জিনিষের দোষ এই, যে, তাহাকে 
সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সাম্নে থাকিতে হয়, সকলেই 
তাহার সম্বন্ধে কথ! কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র 
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নাই ) তাঁহাকে আর কাহারও আবিষ্কার ঝরিতে হয় না, 
শুঝিতে হর না, ভাল করিঘা চোখ মেলিরা তাখার প্রতি 
হাকাইঠেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধি গণ শুনিতে 
এবং বলিতে হ্য়। স্যর যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত 
থাক। উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত হুর্ধ্যের গৌরৰ বুঝা বায় না, 
'আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে 
মাঝে মেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত--দাঝে 
মাঝে শ্রীক্‌ মূর্তির শিলা করা ফেশান্‌ হওরা। ভান, মাঝে 
মাঝে সর্দমলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে, কাপ 
দান অপেক্ষ। চাণক্য বড় কাব। নতুবা আর সহ হয়না। 
যাহা হউক্‌ ওটা! একটা অগ্রামঙ্গিক কথা। আমার, বক্তণ্য 
এই, বে, অনেক সময়ে ভাবের দারিদ্র্কে আচারের বর্ধএ- 
তাকে সরলত| বলির ভ্রম হনব, অনেক সময় প্রকাণক্ষমত।৭ 
অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়৷ কন্পনা করা হন. 
সে কথাটাও মনে রাখা কর্তৃব্য। 

আমি কহিলাম, কলাবিদ্যায় সরলতা! উচ্চ অঙ্গের মান, 
পিক উন্নতির সহচর বর্ধরত। সরলতা নহে। বন্ধরতার 
আড়ম্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশি। মভ্যতা অপেক্ষা- 
কত নিরলক্কার। অধিক অলঙ্কার অমোদের দৃষ্টি আকষণ 
করে কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়া দের়। আমাদের 
বাঙ্গলা ভাষাঁয় কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে 
সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যার )১-সকলেই 


১৩৮ পঞ্চভূত। 


অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং ভর্গিনা করিঘা 
বলিতে ভালবাসে; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কা 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না) কারণ, এখনও 
আমাদের মধ্যে একটা আদিম বর্ধারতা আছে?' সত্য প্রাঞ্জল 
বেশে আমিলে তাহার গতীরত! এবং অনামানাতা আমর: 
দেখিতে পাই না, ভাখের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সন্ত 
প্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া না আপিলে আমাদেৰ 
নিকট তাহার মর্ধ্যাদ1 নষ্ট হয়। 
সমীর কহিল--বংবম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। 
ভদ্রলোকের কোন প্রকার গায়ে পড়া আঠিশব্য দ্বার! 
আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে প্রচার করে না)-বিনয় এব 
'ঘমের দ্বার। তাহার! আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকে । 
অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংঘত শুমুমাহিত 
ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভর্গিমা! অধিক- 
তর আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেটা ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে দে 
সাধারণের ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে 
সংযম উন্নতির লক্ষণ-আতিশয্যের দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টাই বর্ধরতা। 
আমি কহিলাম্ম_ এক আঁধটা! ইংরাঁজ কথা মাপ করিতে 
হইবে। যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, 
ম্যানার আছে কিন্তু ম্যানারিজ্ম্‌ নাই। ভাল মাহিত্যের 
বিশেষ একটি আকৃতি গ্রক্কতি আছে সন্দেহ নাই- কিন্ত 


প্রাঞ্জলতা। ১৩৯ 


'ঠাহার এমন একটি পরিমিত সুষমা যে আকৃতিপ্রকৃতির 
বিশেষত্বটাই বিশেৰ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহার 
মধ্যে একটা ভাব থাঁকে, একটা গুঢ় প্রভ!ব থাকে, কিন্ত 
কোন অপূর্ব ভঙ্গিমা থাকে না। তরক্ষভঙ্গের অভাবে 
অনেক সময়ে পরিপূর্ণ তাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, 
অবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও 
লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও না হু যে,.পরিপূর্ণভার গ্রাঞ্জলতাই সহজ এবং 
অগভীরতাঁর ভঙ্গিমাই দুরূহ । 

শ্রোতশ্বিণীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর মরল 
মাহিত্য বুঝা অনেক সময় এই জনা কঠিন, বে, মন তাহাকে 
বুঝিয়া লয় কিন্তু সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না। 

দীপ্থি কহিল, নমস্কার করি,-আজ আমাদের যথেষ্ট 
শিক্ষা হইয়াছে । আর কখনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের 
নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্বরতা 
গ্রকাশ করিব না। 

আোতস্থিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, 
তোমরা যতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কণির 
কবিতা আমার কিছুতেই ভাল লাগে না। 


এ সরিজ 


১৪০ পঞ্চভূত। 


কৌতুকহাস্য। 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেঙ্ুরম রর যাই 
তেছে। ভোরের দিককার ঝাপ্না কুধ়াশাটা কাটয়া 
গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরন্ত-বেলাটা ৫ রী 
যোগ্য আতপ্ত হইয়া আদিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, 
ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চাবি 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলা" 
বন্ধের পাক জড়।ইরা একটা অনঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে 
সম্্রতি আনির়। উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দীড়াইয়া জোতম্বিনী এবং দীপ 
পরম্পরের কটিবেষ্টন করিয়া কি-একটা রহদ্যপ্রনঙ্গে বাণ 
স্বার হাগিা আস্থর হইতেছিল। ক্ষিতি এবং দশীর মনে 
করিতেছিল এই উত্কট নীলহরিত পশমরাশিপরিবৃত সুখা, 
সীন নিশ্চন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাপ্যরপোচ্ছাাসের মুগ 
কারণ। 

এমন মমর অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরও 
আকুষ্ট হইল। পে চৌকিটা মামাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয় 
কহিল- দূর হইতে একজন পুরুষমান্থুযের হঠাৎ ভ্রম হইঠে 
পারে ষে, এ ছুটি ঘখী বিশেষ কোন একটা কৌতুকক্ 
অবলম্বন করিয়া! হাসিতেছেন, কিন্তু সেট! মায়া । পুরুৎ' 
জাতিকে পক্ষপাতী বিধাত| বিনা কৌতুকে সব 


কৌতুকহান্ত। ১৪১ 


ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কি জন্য তাহা দেব 
ন জানন্তি কুতো মন্ুষ্যাঃ। চকৃমকি পাথর স্বভাবত 
আলোকহীন )- উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে মে অট্রশকে 
জ্যোতিঃস্ষ,লি্গ পিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুকরা আপ্না 
আপ্নি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোন একটা 
সঙ্গত উপলক্ষ্যের অপেক্ষা বাবে না। মেয়েরা অল্প কারণে 
কাদিতে জানে এবং খিনা কারণে হাসিতে গারে) কারণ 
ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নির়মটা কেব্ল 
পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 

সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া' কহিল, 
কেবল মেয়েদের হাসি নয়, হাঁনাবূটাই আমার কাছে 
কিছু অনঙ্গত ঠেকে। ছুঃখে কাদি, সুখে হাদি এটুকু 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না-কিন্তু কৌতুকে হাদি. কেন? 
কৌতুক তঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙ্গিয় 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোন মুখের কারণ ঘটে এ কণ! 
বলিতে পারি ন! কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত 
সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় 
আছে। 

ক্ষিতি কহিল -রক্ষা কর ভাই! না ভাবিয়া আশ্চর্য 
হইবার বিষগন জগতে যথেষ্ট আছে আগে সেই গুলো শেষ 
কর তার পরে ভাবিতে সু করিয়ো। একজন পাগল 
তাহার উঠানকে ধূলিশূন্ত করিবার অভিপ্রারে প্রথমতঃ 


১৪২ পঞ্চভূত। 


ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দির] মাটি ঠাচিতে 
আরম্ভ করিল। দে মনে করিয়াছিল এই ধুলোমাটির 
পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাটাইয়া ফেলিয়া অব- 
শেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে-বলা বাহুল্গা 
বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ 
সমীর, তুমি যদি আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে 
ভাবয়া আশ্মর্য্য হইতে আরম্ত কর তবে আমর! বন্ধুগণ 
বিদায় লই। কালোহায়ং নিরবধিঃ) কিন্তু সেই নিরবধি 
কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়া কহিল-ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা 
ভাবনা তোমারই বেশি। অনেক শাঁবিলে তোমাকে ও হ্ষ্টির 
একট। মহাশ্তর্ধ্য ব্যাপার মনে হইতে গারিত কিন্ত আরো 
ঢের বেণি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠান, 
মার্জনকারী আদর্শটির সাদৃশ্য কল্পনা করিতে পারিতে না। 

ক্ষিতি কহিল--মাপ কর ভাই; তুমি আমার অনেক 
কালের বিশেষ গরিচিত বন্ধু, সেই জন্যই আমার মনে 
এটা আশঙ্কার উদপ্ন হইরাছিল। যাহা হউক, কথাটা 
এই যে, কৌতুকে আমরা হাদি কেন। ভারি আশ্কর্ধ্য! 
কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, থে কারণেই হউক্‌ হাদি 
কেন? একটা কিছু ভাল লাগিবার বিষয় যেই আমা- 
দের স্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর 


কৌতুকহাস্ত। ১৪৩ 


দিয়া একটা অদ্ভূত প্রকারের শব বাহির হইতে লাগিল 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া মন্ু- 
থের দন্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-মান্ুষ্যের মৃত ভদ্র 
জীবের পক্ষে এমন একট| অনং্যত অসন্গত বাাপাঁর কি 
মামান্ত অদ্ভুত এবং অবমান্জনক? যুরোপের ভদ্লোক 
ভয়ের চিহু ছুঃখের চিহু প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন 
আমরা প্রাচ্যজাতীয়ের সভ্যপমাজে কৌতুকের চিষ্ন প্রকাশ 
করাটাকে নিতান্ত অনত্বমের পরিচয় জ্ঞান করি_ 

সমীর ক্ষিতিকে কথ! শেষ করিতে না দিনা কহিল, 
তাহার কারণ, আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অনুভব 
করা নিতান্ত অযৌক্তিক। উহা ছেশেমানুষেরই উপযুক্। 
এই জন্ত কৌতুক রমকে আমাদের প্রবীণ লোৌকমাত্রেই ছেব্- 
নামী বলিয়া ঘ্বণা করিয়া থাকেন। একটা গানে শুনিয়া- 
ছিলাম, শরীর নিদ্রাভঙ্গে গ্রাতঃকালে হু"কাহস্তে রাধিকার 
কুটারে কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিঘ্া।ছলেন, 
শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হাস্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্ত 
হ'কা-হস্তে শ্রীরুষ্ণের কন্পন। সুন্দরও নহে কাহারও পক্ষে 
আনন্দজনকও নহে -তধুও যে, আমাদের হাসি ও আমো- 
দের উদয় হয় তাহা অড্ুত ও অমূলক নহে তকি? এই 
জন্যই এরূপ চাপল্য আমাঁদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত 
নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল 
্লাযুর উত্তেজন! মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, 
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ুদ্ধিবৃত্তিৎ এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই ! অতএব 
অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ 
অনিবাঁধ্য পরাভব, স্তরের এরূপ সমাক্‌ বিচ্যুতি, মনস্ী 
জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, ধে কথা সত্য। কোঁন 
অধ্যাত নামা কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জালা 
আছে-- 

তৃষার্ত হইয় চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধথান! বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাঁহিতেছে তখন অত্যান্ত 
তাড়াতাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়! দিলে অপরাপর 
ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোন ধর্মসঙ্গত 
অথবা যুক্তি দ্ঘত কারণ দেখা যাঁয় না। তৃষিত ব্যকিন 
গ্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা 
বৃিগ্রভাবে আমরা সখ পাই--কিস্ত তাহাকে হঠাৎ আধ. 
থানা বেল আনিয়া দিলে, জাশি না কি বৃত্তিপ্রভাঁবে আমা- 
দের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই স্থথ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ 
প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু গ্রক্কৃতির গৃহিণীপনাই 
এইরূপ _ কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যা- 
বশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাসির দ্বারা সুখ এবং 
কৌতুক ছুল্টীকে দারিয়! দেওয়া উচিত হয় নাই। 
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বোম কহিল-- প্রকৃতির প্রতি অন্তায অপবাদ আরোপ 
ইইতেছে। সুধে আমর! স্মিতহান্ত হাদি, কৌতুঁকে আমর! 
উচ্চহাপ্য হাঁপিয়। উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক এবং 
বজ্র ইহার তুলনা । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী অপরটি 
সংঘর্ষজনিত আকক্মিক। আমি বোঁধ করি, যে কাঁরণভেদে 
একই ঈথরে আলোক ও বিছাৎ উৎপন্ন হয় তাহা! আবিষ্কৃত 
হইলে তাঁহার তুলনায় আমাদের স্হাস্য এবং কৌতুক- 
হাসোর কারণ বাহির হইয়া গড়িবে। 

সমীর ব্যোমের আজ্গবী কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়া 
কহিল, আমোদ এবং কৌতুক ঠিক সখ নহে বরঞ্চ তাহা 
নিপ্রমাত্রার ছঃখ। শ্বল্প পরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের 
চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের স্থথ 
হইনেও পগারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিন! কষ্টে আমর! 
পাচকের প্রস্তবত অন্ন থাইয় থাকি তাহাকে আমরা আমোদ 
বলি না - কিন্তু যেদিন “চড়ি ভাতি” করা যাঁয়, সেদিন নিয়ম 
ভঙ্গ করিয়া কষ্ট স্বীকার করিরা অসময়ে সম্ভবতঃ অথাদ্য 
মাহার করি, কিন্তু তাহাকে বলি আমোদ। আমোঁদের জন্য 
নামর] ইচ্ছাপুর্কাক যে পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত 
করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্থখাবহ ছুঃখ। শ্রীকৃক্ 
সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে 
উ'কাহন্ে রাধিকার কুটারে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ 
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আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই আতাঁত ঈষং 
পাঁড়াজনক ; কিন্তু গেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত বে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয়,আমাদের চেত. 
নাকে অকন্মাৎ চঞ্চল করিয়! তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুধী 
করে। এই সীম! ঈধৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রক্কৃত 
পাড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্ডনের 
মাঝখানে কোঁন রপিকতাবাসুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের 
& তাত্কুটধুম্বপিপান্তভার গান গাহিত তবে তাহাতে 
কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতব 
হইত যে তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া 
টন্ত রমিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাচিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বদপে 
ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-_চেতনাকে 
পীড়ন; আমোঁদও তাই। এই জন্য গ্রকৃত আনন্দের প্রকাশ 
স্মিতহান্য এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য ;-- 
সেহাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে 
সশব্দে উর্দে উদশীর্ঘ হইয়া উঠে। 

. ক্ষিতি কহিল, তোমরা যখন একটা মনের মত থিওরির 
সঙ্গে একটা মনের মত উপম৷ জুড়িয়া দিতে পার, তখন 
আননোঁ আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই 
জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্য হামি তাথ 
নহে মৃদুহাঁদাও হাঁসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। 
কিন্তু ওটা! একটা অবাস্তর কথা । আদল কথা এই ষে। 
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কৌইুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্বখজনক । আমাদের 
অন্তরে বাহিরে একটি স্থযুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খসার আধিপত্া; 
সমস্তই চিরাভ্যন্ত, চিরপ্রত্যাশিত) এই স্ুনিক্বমিত যুক্তি" 
বাংজ্যর মডূমিমবো ঘখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত 
হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে 
পারি না-ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাষোগাতা 
ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একট! অসঙ্গত ব্যাপারের 
অবতারণা হয় তবে আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকম্মাৎ বাধা 
পাইয়! ছুনিবার হাদ্যতরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে।, ঘেই 
বাধা সুখের নহে, সৌনধ্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি 
আবার অনতিদ্বঃখেরও নহে সেই জন্য কৌতুকের মেই 
বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়। 
আমি কহিলাম, অনু্বক্রিয়ামাত্রই সুখের, বদি না 
তাহার সহিত কোন গুরুতর দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত 
থাকে। এমন কি, ভয় পাইতেও সখ আছে যদি তাহার 
সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোন কারণ জড়িত না থাকে । 
ছেলের! ভূতের গন্ন শুণিতে একটা বিষম আকর্ষণ অন্ুভধ 
করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতা- 
বিয়োগে রামের দুঃখে আমরা ছুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক 
হর] আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার কৃতত্রতাশরবিদ্ধ 
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উন্মাদ লিয়রের মর্খ্য(তনায় আমরা ব্যথ| বোঁধ করি-- 
কিন্তু সেই ছুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারি 
সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের 
কাব্যকে আমর! স্ুথের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি) 
কারণ, ছুঃখান্ভবে আমাদের চিত্বে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আদান 
করিয়৷ আমাদের সাধারণ অন্ধ ভবক্রিয়1! জাগ্রত করির। দেসু। 
এই জন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন) অনেকে গালিকে ঠা্াঃ 
স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন) বাসরঘরে কর্ণম্দন এবং 
অন্যান্য পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গশীমন্তিনীগণ এক শ্রেণীৰ 
হাপ্যরনম বলিয়া স্থির করিরাছেন ;- হঠাৎ উংকট বোমা 
আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণ 
বধিরকর খোলকরতালের ছারা চিন্তকে ধূমপীড়িত মৌচা- 
কের মৌমাছির মত একান্ত উদ্তান্ত কর্পিরা ভক্তিরসের অব- 
ভারণ। করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাট৷ এক প্রকা৭ 
শেষ হইয়ছে। যতটুকু পীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা 
অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে ছুঃথ ক্রমে প্রবল হইয়া উনি 
তেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাসা এব 
ট্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে,-- 

ব্যোম কহিল-'যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িপে 
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ডাহা বিকৃঝিক করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাঁড়িযা 
উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি গ্রহন ও 
ট্যাজেডির নাম কর আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়! 
দি-তছ্ছি__ 

এমন সময় দীপ্তি ও আ্রোতস্বিনী হাসিতে হাশিতে 
আতিয়া! উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন- তোমরা কি 
প্রমাণ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছ ? 

ক্ষিতি কহি্, আমরা প্রমাণ কঠিতেছিলাম বে, তোমরা 
এতক্ষণ বিন কারণে হাদিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি মোতস্থিনীর মুখের দিকে চাহিলেল, 
মোতস্থিনী দীপ্তির মুখের পিকে চাঁহিলেন এবং উভয়ে পুন- 
রায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

বোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, 
কমেডিতে পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাঁসি এবং 
ট্যাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখির! আমরা কানি। 

দীপ্তি ও স্োতস্বিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ 
গৃহ কৃজিত হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য 
উভয়ে উভয়কে দৌষী করিরা পরম্পরকে তর্জন পুর্তবক 
হাসিতে হাসিতে সলজ্জতাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

পুরুষ দত্যগণ এই অকারণ হাঁস্যোচ্ছণসদৃষ্ঠে শ্মিতমুখে 
অবাক হইয়। রহি্ন। কেবল সমীর কহিল, ব্যোন। বেশ, 
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অনেক হইয়াছে, এখন তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ 
বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থাহানির মন্তাবনা দেখি না। 
ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনো. 
যোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই 
গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, টযাজেডির উপকরণ? 
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সেদিনকাঁর ভাঁয়ারিতে কৌতুকহাঁসা সম্বন্ধে আগাদের 
আলোচনা পাঠ করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠ।ইনা. 
ছেন,--“একদিন প্রাতঃকালে সোতস্থিনীতে আমাতে মিলিয়। 
হাঁপিয়াছিলাম। ধন্য দেই প্রাঙঃকাল এবং ধন্য ছুই সথীৰ 
হাস্য! জগৎ স্থাষ্ট অবধি এমন চাঁপল্য অনেক রমণীই 
প্রকাশ করিয়াছে-এবং ইতিহাসে তাহার ফল্লাফল ভালমন্দ 
নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে। নারীর হাসি অকারণ 
হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা উপেন্্রবা, 
এমন কি, শার্দলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতু্পলী 
এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। 
রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝেব হইতে 
তাহ! দেখিয়া! অনেক পুরুষ অনর্থক কীর্দে, অনেক পুরুষ 
ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে _ 
আবার এইবার দেখিলাম নারীর হাস্যে প্রবীণ ফিলজফরের 
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মাথায় নবীন ফিলগফি বিকশিত হইয়া উঠে! কিন্তু সত্য 
কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পুর্ধোন্ত তিন প্রকা 
রের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাসা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রা 
মাণ্য বলিয়। প্রমাণ করিয়াছেন। 

আমার প্রথম কথা এই যে, আদাদের সেদ্িনকার তত্বের 
মধ্যে, যে, যুক্তির প্রাধল্য ছিল 2া সে জন্য শ্রীমতী দীপ্বিব 
বাগ করা উচিত হয়না। কারণ, নারীহাস্যে পৃথিবীতে 
বত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের 'বুগ্ি, 
ভংশও একটি। যে অবস্থার আমাদের ফিলজকি প্রলাপ 
হইয়! উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চই মনে করিলেই কবিতা 
লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসশ্৭ 
হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভীাহাঁদের হাস্য হইতে আমা তন 
বাহির করিব এ কথা তীহাণা 'ঘেম্ন কল্পনা করেন নাহ, 
আমাদের তত্ব হইতে তাহার! বে যুক্তি বাহির করিতে ঝঁস- 
বেন তাহাও আমরা কল্পনা করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বণিয়াছেন আঁ 
জ্ঞানসমুদ্রের কুলে কেবল নুড়ি কুড়াইয়াছি; আমরা চা 
বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরমাও 
রাথে না_মামরা বালির ঘর বাঁধি মাত্র। এ খেলাটার 
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উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্দ হইতে খানিকটা সমুদ্র হাওয়া 
খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ত। রত্ু লইরা আসি না, 
খানিকটা স্বাস্থ্য লইরা আস, তাহার পর সে বাপির ঘর 
ভাঙ্গে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহ্মূপ্য আমি তাহা মনে 
করি না। রত অনেক সমর ঝুঁট। প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থাকে 
স্বাস্থ্য ছাঁড়া আর কিছু বলিবার যো নাই। আমরা পাঞ্চ- 
ভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলির এ পর্য্যন্ত একট| কানা- 
কড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিঘ়্াছি কি না 
সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বসিয়াছে আমরা 
শন্য হস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মনো 
ষে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইরাছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শদ্য জন্মে না, তবু অতটা জমি 
অনাবশ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভ1ও আমা, 
দের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্যলা5 
করিতে আনি না, সত্যের আনন্দলাঁভ করিতে মিলি। 

সেইজশ্ঠ এ সভায় কোন কথার পুরা মীমাংসা! না হই- 
লেও ক্ষতি নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। 
এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীরবূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার 
উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য ।, 

আর একদিক্‌ হইতে আর এক রকমের তুলন! দিলে কথাটা 
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পরিষ্কার হইতে পারে। রোগের সময় ডাক্তারের ধব 
উপকারী কিন্তু আত্মায়ের পেবাটা বড় আরাঘের। জম্মান্‌ 
পণ্ডিতের কেতাবে তন্বজ্ঞানের দে মকল চরম গিদ্ধান্ত আছে 
তাহাকে ওউধধেত বটিকা বলিতে পার কিন্তু মানপিক গুপ্রধা 
নাহার মধ্যে নাই । পাঞ্চভৌতিক ভান আমরা যে ভাবে 
নত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিতসা বলা 
না মাক্‌, তাহাকে রোগীর শুশ্রষা বলা যাইতে পারে। 
আর অধিক তুগনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, 
সেদিন আমরা চার বুদ্ধিমানে মলিয়া হাসি মন্বন্ধে যেসকল 
কথা তুনিক্াছিলাম তাহার কোনটাই শেধ কথা নহে।, যদি 
শেষ ক্থার দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে 
কথেপকথনসভার প্রধান নিয়ম লজ্ঘন করা হইত 
কথধোপকথননভার একটি প্রধাণ শিয়ম- সহজে এবং 
'জতবেগে অগ্রঘর হওয়া। অর্থাৎ মানগিক পায়চপি করা! 
আমাদের যদি পদতল না থাকিত, ছুই পা যদি ছুটো তীক্কাপ্র 
শলাকার মত হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে মগ, 
তীর ভাবে প্রবেশ কবার সুবিধা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসব 
হওয়া সহজ হইত না। কযোপকথনপমাজে আমরা বদি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেরপর্য্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম 
ছাহা হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপার ভাবে বিদ্ধ 
হইয়া পড়া যাইত, যে, আর চলাফেরার উপার থকিত না। 
এক একবার এমন অবস্থ। হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার 
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মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পাস 
বপিয়। যায়, চল দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষর 
আছে যাহাতে প্রতি পদে গভীরতার দিকে তলাইয় যাইতে 
হম্ন; কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভাল। সে সব জমি বায়ুসেবা 
পর্যটনকারীদের উপযোগী নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবণার 
তাহাদের পক্ষেই ভাল। 

যাহা হউক্‌, দেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এ 
তুলিয়[ছিলাম, যে, যেমন ছুঃখের কানন, তেমনি সুথের হাদি 
আছে-কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে 
আদিল? কৌতুক জিনিষটা কিছু রহপ্যময়। জন্তরাও স্ব 
দুঃখ অনুভব করে কিন্তু কৌতুক অনুভব করে মা। অলঙ্কীর- 
শান্ত্রেযে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদেব 
অপরিণত অপরিস্ব,ট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাণা- 
রসটা নাই। হয় তবানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রমেব 
কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যাঁয়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের 
আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অনঙ্গত তাহাতে মানুষ্যের দুঃখ পাওয়! উচিত ছিল 
হাসি পাইবার কোন অর্থই নাই! পশ্চাতে যখন চৌকি 
নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যাঁদ 
মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবৃন্দের সুখানুত 
করিবার কোন যুক্তিনঙ্গত কারণ দেখা যান না। এম 
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একটা উদ্বাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে এমন একটা 
পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের গ্ুখ না হইয়া ছুঃখ হওয়া 
উচিত! 

আমরা কথায় কখ|র সেদিন ইছাঁর একট। কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলাম! আমরা! বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাদি 
এবং আমোদের হাপি একজাতীয় উভয় হাস্যের মধ্যেই 
একটা গ্রবলত| আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, 
বে, হয় ত আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে একটা প্রক্কৃতি- 
গত সাদৃশ্য আছে; দেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহাসোর রহদ্য ভেদ হইতে গারে ! 

সাধারণভাবের সুখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ 
মাছে। নিগমতঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না 
থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা নিত্য- 
নৈমিত্তিক মহজ নিয়মসক্গত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক 
একদিনের ) তাহাতে প্রয়াসের আবস্তুক। সেই পীড়ন এবং 
প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তে- 
জনাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমর! বলিয়াছিলাঁম কৌতুকের মধোও নিয়মভঙ্গজনিত 
একটা পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় ন! 
গেলে আমাদের মনে যে একটা স্থুখকর উত্তেজনার উদ্রেক 
করে, সেই আকম্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা হাসিয়] 
উঠি। যাহা স্রঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসন্মত, ঘাহা অম- 
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কত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভক্গ। যেখানে যাহা হওয়! উচিত 
সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তে- 
জনা নাই, হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে মেই 
আকম্মিক অনতিগ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ 
চেতনা অনুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাপিয়! উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম_-আর বেশি দূৰ 
বাই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আর যে যাওর] যায় না তাহ! 
নহে। আরও বলিবার কথ! আছে। 

গ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পি 
তের সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অন্ন 
হু'চট্‌ খাইলে কিন্বা রাস্তায় যাইতে অকল্মাৎ অন্মাত্রায় দুর্ন্ 
নাকে আদিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্ততঃ উত্তেজনা- 
জনিত সুখ অনুভব কর! উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, 
সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাই- 
তেছে যে পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় ন।; 
অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্তক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ 
উপকরণট। কি। 

জড় প্রকৃতির মধ্যে করণরদও নাই, হাস্যরসও নাই। 
একটা বড় পাথর ছোট পাথরকে গু'ড়াইয়া ফেলিলেও 
আগাঁদের চোখে জল মানে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধো 
চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে 
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গাইলে তাহাতে আমাদের হানি পায় ন!। ননী নির্ধর পর্বত 
সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকক্সিক অপামগ্রস্য দেখিতে 
পাও! যায়,_-তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক 
হইতে পারে, কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। 
পচেতন পদার্থসন্ন্ধীয় খাগছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়- 
পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা! শক্ত কিন্ত আলোচনা 
করিয়া দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের 
যোগ আছে । সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে 
বিকল্পে উভয় শব্েরই প্রয়োগ হইয়া থাকে । ইহা হইতে 
অন্ধান করি, কৌতুহববৃত্তির “পহিত কৌতুকের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা 
কৌতুকেরও একটা প্রধান উপাদান নুতনত্ব। অসঙ্গতের 
মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নূতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন 
নাই। 

কিন্ত প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা 
ড় পদার্থের মধ্যে নাই । আমি যদি পরিষ্ধীর পথে চলিতে 
চলিতে হঠাৎ ছুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চগন জানি, নিকটে 
কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্ত আছে তাই এইরূপ 
ঘটল) ইহাতে কোনকপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা 


ছি 
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অবস্ঠন্তাবী। জড়গ্রকৃতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে 
তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার যো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন 
মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি থেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেট। প্রকৃতই 
অসন্গত ঠেকে ; কারণ, তাহা অনিবার্ধ্য নিয়মনঙ্গত নহে। 
আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা 
করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিমম্পন্ন লোক; দলে ইচ্ছা 
করিয়া নাচিতেছে? ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। 
জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই জন্য জড়েব 
পক্ষে কিছুই অনঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই 
জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা দুর্গন্ধ হাস্যজনক নহে। চায়ের 
ঢামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়া, 
তের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে-+ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবাৰ 
যো নাই; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদ্দি তাহার চায়ের চামচ 
দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাইবার চে করেন তবে 
সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন জড়ে নাই, 
'অনঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মন£পদার্থ প্রবেশ করি! 
যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অস্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর) কৌতুকের 
মধ্যেও নিষ্ঠুরতা আছে। দিরাভ্দোৌা ছুইজনের দড়িতে 
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দাঁড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নপ্য পুরিয়া দিতেন এইরূপ 
প্রবাদ শুনা যাঁয়-উভয়ে যখন ইাচিতে আরস্ত করিত 
তখন দিরাঁজউদ্দোলা আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার 
মধ্যে অনঙ্গতি কোন্থানে? নাকে নস্য দিলে ত হাচি 
আপিবাঁরই কথা । কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ষ্যের 
অনঙ্গতি। যাহাঁদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে তাহা- 
দের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, হাচিলেই তাহা- 
দের দাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহা" 
দিগ্বকে হাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অমঙ্গতি, উদ্দেশ্যের 
মহিত উপায়ের অনঙ্গতি, কথার সহিত কার্যের অনঙ্কতি 
এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে। অনেক সময় আমরা 
যাঁহীকে লইয়া হাসি মে নিজের অবস্থাকে হাসোর বিষয় 
জ্ঞান করে না। এই জনাই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 
বলিয়াছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্যাজেডি কেবল পীড়নের 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় 
তাহাতে আমাদের হাগি পায় এবং ট্যাজেভিতে যতদুর 
পর্য্যন্ত যায় তাহাঁতে আমাদের চোখে জগ আনে। গর্দাতের 
নিকট অনেক টাইটানিয়। অপূর্ব মোহবশতঃ যে আত্মবিস- 
জ্জন করিয়! থাকে, তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্ম 
ভদ্দী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয। 
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কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায় 
ফল্ট্রাফ্‌ উয়িওঅর্বাসিনী রঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্ত 
চিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ছুর্গতির একশেষ লাভ 
করিয়া বাখ্র হইয়া আমিলেন;__রামচন্ত্র যখন রাবণ 
বধ করিয়া, বনবাস প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়! 
আসিয়! দ্রাম্পত্য স্্থের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন 
এমন সময় অকন্মাৎ খিনা মেঘে বজ্বাঘাত হইল, গর্ভ 
বভীসীতাকে অরণ্যে নির্বাদিত করিতে বাধ্য হইলেন । 
উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার 
অনঙ্গতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে) 
অনস্গতি ছুই শ্রেণীর আছে; একটা হাদ্যজনক, আর একটা! 
. ছুঃখজনক। বিরক্তিডনক, বিদ্মরজনক, রোষজজনককে 
আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অনঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে 
আঘাত করে তখনই আমাদের কৌতুক বোখ হর, গন্দীরতর 
স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী 
যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসন্রমে একটা! দুরন্ত 
শ্বেত পদার্থের গ্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিরা কাছে গি? 
দেখে সেটা একটা ছিন্ন বন্ত্রথ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্রে 
আমাদের হাসি পায়; কিন্ত কোন লোক যাহাকে আপন 
জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত 
চেষ্টায় আত্বন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে 
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সিক্ধকাম হইরা তাহাকে হাতে লইয়! দেখিয়াছে সে তুচ্ছ 
গ্রবঞ্চনামীত্র, তখন তাহার নেই নৈরাগ্রে অন্তঃকরণ ব্যথিত 
হয়। 

দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে 
গ্রহসনের বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় না)-কিন্তু 
আমর] অনায়াসে কল্পনা! করিতে পারি, একটা রমিক সয়তা- 
নের নিকট ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃশ্র ; সে তখন এই সকল 
অমর-আম্মাধারী জীর্ণকলেবরগুণির প্রতি মহাদ্য কটাক্ষপাত 
করিরা বলিতে পারে এ ত তোমাদের ষড়দর্শন, তোমাদের 
কালিদাসের কাব্য, তৌমাদের তেত্রিণ কোটি দেবতা পড়িয়া 
আছে; নই শুধু ছুইসুষ্টি তুচ্ছ তুলকণা, অমনি তোমাদের 
অমর আত্মা তোমাদের জগদ্ধিজরী মন্ুব্যত্ব একেবারে কণ্ঠে? 
কাছটিতে আপিয়া ধুকৃধুক করিতেছে! 

স্থল কথাট! এই যে, অনর্গতির তার অল্নে অল্পে চড়াইঠে 
চড়াইতে বিল্ময় ক্রমে হান্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরি- 
শত হইতে থাকে। 


পৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে মন্তোষ। 


দীপ্তি এবং আ্রোতস্বিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল 
আমর! চারি জন ছিলাম । 
মমীর বলিল, দেখ মেদিনকার দেই কৌতুকহাস্যেব 
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প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে। অধি 
কাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি 
আনয়ন করে এবং তাহাতেই*আমাঁদের হাসি পায়। কিন্ত 
যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পায় না, যাহীাদের বুদ্ধি 
আ্যাব্ট্যাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক 
তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমঃ ভোঁমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল 
না, দ্বিতীয়তঃ আযাব্ষ্্যা্ট শবটা ইংরাজি। 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধট। খণ্ডন করিবার চেষ্টা 
করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কতির উপায় 
দেখি না, অতএব স্ুধীগণকে ওটা নি্রগুণে মার্জন| করিতে 
হইবে। আমি বলিতেছিলাম, যাহারা দ্রবযটাকে সম্পূর্ণ 
বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়ামে গ্রহণ করিতে পারে 
তাহার! শ্বভাবত হাস্যরস-বদিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কিল, উদ”, এখনো] পরিষ্কার হইল 
না। া 
ঘমীর কহিল, একট| উদাহরণ দিই । প্রথমতঃ দেখ, 
আমাদের সাহিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তি- 
বিশেষের ছবি আকিবাঁর দিকে লক্ষ্য নাই? স্থমের দাড়ি 
কদম্ববিস্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! 
তাহারই তালিক1 দেওয়া হন এবং সুন্বরীমাত্রেরই প্রন্তি 
তাহার আরোপ হই! থাকে। আমরা ছবির মত শপ 


সৌনর্যয মন্বন্ধে সন্তোষ । ১৬৩ 
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করিয়। কিছু দেখিনা এবং ছবি আঁকি না-সেই জন্ 
কৌতুকের একটি প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। 
আনাদের প্রাচীন কাব্যে গ্রশংপাচ্ছলে গজেন্ত্রগমনের সহিত 
হুন্দরীর মনদগাঁতর তুপনা হইগা থাকে । এ তুপনাটি 'অন্ত- 
দেশীয় সাহিত্যে নিশ্চই হান্যকর বালক গণ্য হইত। কিন্ত 
এমন একট] অদ্ভুত তুলণা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং 
সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইল কেন?( তাহার প্রধান 
কারণ, আমাদের দেশের লোকের! দ্রব্য হইতে তাহার 
গুণটা! অনায়াসে বিশিষ্ট করিয়| লহতে পারে। ইচ্ছামত 
হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ কগিয়া দিয়া কেবলমাত্র 
তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্ত ষোড়শী 
সুন্দরীর প্রতি যখণ গজেন্ত্র গমন আরোপ করে তখন মেই 
বৃহদাকার জন্তটাকে একেবারেই দেখিতে পায় না। যখন 
একটা সুন্দর বস্তর সৌন্দর্য্য বণনা করা কবির উদ্দেশ্য 
হয় তথন সুন্দর উপম। নির্বাচন করা আবশ্যক; কারণ, 
উপমার কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অন্ত।ন্য অংশও আমা- 
দের মনে উদয়ন! হইপ্া খাকিতে পারে না। সেই জন্ 
হাতির শু'ড়ের সহিত স্ত্রীলোকের হাত পায়ের বর্ণনা! কর! 
মামান্য ছুঃসাহনিকত1 নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক 
এ তুগনায় হাসিল না বিরক্ত হইল ন|) তাহার কারণ, 
হাতির শুঁড় হইতে কেবল তাহার গোলতবটুকু লইয়া আর 
সমস্তই আমর|.বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্র্য্য 
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ক্ষমতাটি আছে। গৃঁধিনীর সহিত কানের কি সীরৃশ্য আঠে 
বলিতে পারি না, আমার তহুপযুক্ত কল্পনাশক্ত নাই; কিস্ত 
নুন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুঁলিতেছে মনে করিয়া 
হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অনাড়তাও আমার নাই। 
বোধ করি ইংরাঙ্ষি পড়িয়। আমাদের না হাসিবার স্বাভা- 
বিক ক্ষমতা বিকৃত হইয়া! যাওয়াতেই এবপ দুর্ঘটন] ঘটে। 

ক্ষিতি কহিল,_- আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের 
বর্ণনায় যেথানে উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার ভাবশ্যক 
হইয়াছে দেখানে কবির! অনায়াসে গন্তীর মুখে স্ুমের এবং 
মেদিনর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, আযাব্‌ 
্্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের আবশ্যকতা নাই; গোরুর 
পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও উচ্চ অতএব 
খ্যাব্ধর্াক্ট উচ্চতাটুকুমীত্র ধরিতে ' গেলে গোরুর পিঠের 
কুঁজের মহিত কাঞ্চনগজ্যার তুলন! করা যাইতে পারে; কিন্তু 
যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার উপমা শুনিবামাত্র কল্পনাপটে 
হিম।লয়ের শিথর চিত্রিত দেখিতে পায়, সে বেচারা, গিরি 
চূড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়| 
বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে 
বড়ই মুক্ষিল। ভাই সমীর, তোমার আজিকার এই কথাটা 
ঠিক মনে লাগিতেছে_প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত 
ছুঃখিত আছি! 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহ! 
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বলিতে পারি না। সমীরের মতটা কিঞ্ পরিবন্তিভ 
আকারে বলা আবশ্তক। আসল কথাটা এই- আমর] 
অন্তর্জগৎবিহারী। বাহিরের জগৎ আমাদের 'নিকট প্রবল 
নহে। আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুপি বাহিরের 
জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে দে গ্রতিবাদ গ্রাহ্থই করি 
না। যেমন ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোন গ্রহের পথে 
আসিয়া গড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পাবে কিন্ত 
গ্রহ অপ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলির। যায়, তেমনি বর্গ- 
তের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমত সংঘাত কোন 
কালে হয় না) হইলে বহির্জগৎ্টাই হঠিরা যার। যাহাদের 
কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ গ্রাবল সত্য, তাহারা গজেন্ত্র- 
গমনের উপমায় গজেন্দ্টাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল 
গমনটুকুকে রাখিতে পারে না, গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার 
পূর্বক অটলভাবে কাব্যের গথ রোধ করিরা দাড়ায় 
থাকে। কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল” গজেন্ত্র বল: 
কিছুই কিছু নঘ্। দে আমাদের কাছে এত অধিক জাজলা, 
মান নহে, যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে সুদ 
পুষিতে হইবে। ও তে হি 

ক্ষিতি কহিল, আমরা অন্তরের বাশের কেল্লা বাধিয়' 
তীতুমীরের মত বহিঃপ্রক্ৃতির সমস্ত “গোলা থা ডালা”--সেই 
জন্য গজেন্দ্র বল সুমেরু বল, মেধিনী বল কিছুতেই আমাদি' 
গকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমর' 


১৬৬ গঞ্চভৃত। 


বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ 
মনে পড়িতেছে। আমাদের মাত সুর ভিন্ন ঠিন্ন পশ্ুপক্ষীর 
কম্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীর সঙ্গীওশান্ত্রে এই প্রবাদ 
ব্ুকাল চলিরা আনিতেছ -এ পর্যন্ত আমাদের ওক্তাদ- 
দের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ 
বহির্জগৎ হইতে প্রতিধিনই তাহার প্রতিবাদ আমাদের 
কানে আদম্িতেছে। শ্বরমালার প্রথম সুরটা যে গাধার 
স্থুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্য্য কল্পনা কেমন করিয়া 
যে কোন সুরজ্ত ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের 
পক্ষে স্থির করা ছুরূহ। 

ব্যোম কিল, গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাঞ্পবৎ 
মরীচিকাবৎ ছিল না, তা! প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই 
ভরন্য অত্যন্ত যত্রহকারে তাহাদিগকে মনের স্থির সহিত 
বাহিরের স্থঙ্টির সামগ্রন্য রক্ষা করিতে হইত। কোন 
বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন ংইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপ" 
কাঠি লইয়া! তাহাদিগকে লজ্জ! দিত। দেই জন্য তাহারা 
গ্লাপন দেবদেবীর মূর্তি সুন্দর এবং দ্বাভাবিক করিয়া 
গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন- নতুবা জাগতিক স্ষ্টির সহিত 
তাহাদের মনের স্থঙ্টির একট] প্রবল সংঘাত বাখিয়] তাহা- 
দের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের নে 
তারনা,নাই। আমর! আমাদের দেবতাকে যে মূর্তিই দিই 
না কেন আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের মহিষ্ক 


সৌনার্ধ্য সত্বন্ধে সন্তোষ । ১৬৭ 


লি 


তাহার কোন বিরোধ ঘটে না। মৃষিকবাহন চতুতূর্জ একদস্থ 
লশ্বোদর গজানন মূর্তি আমাদের নিকট হাদ্যজনক নহে, 
কারণ, আমর] সেই মুর্তিকে আমাদের মনের ভাবের মধ্যে 
দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের সহিত 
তাহার তুগনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের 
নিকট তেমন প্রবল নহে,প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন 
সদৃঢ় নহে,আমরা যে-কোন একটা উপরক্ষ্য অবলম্বন করিয়া 
নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিঝ রাখিতে পারি। 

সমীর কহিল,- যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম 
'বা ভক্তির উপভোগ অথবা দাধনা করিনা থকি, সেই ,উপ- 
লক্ষাটাকে মম্পূ্ণতা বা দৌনর্ধয বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্ুক মনে করি। আমরা সন্থুখে 
একটা কুগঠিত মুক্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া 
অনুভব করিতে পারি। মান্ুবের ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট 
ববভাবত সুন্দর মনে না হইতে পাঁরে, অথচ ঘননীলবর্ণে 
চিত্রিত কৃষ্ণের মুর্ধিকে সুন্দর বলিয়া! ধারণা করিতে আ+- 
দিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না। বহিজগিতের আদ- 
শঁকে যাহারা নিজের স্বেচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের মৌনর্যাভাবকে মৃত্তি দিতে গেলে কখনই 
কোন অস্বাভাবিকতা বা অধৌন্দর্যর সমাবেশ করিতে 
পারে না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীন্লবর্ণ অত্ান্ত অধিক পীড়া 
উৎপাদন করিত। 


১৬৮ পঞ্চভূত। 


ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশে- 
যত্বটি উচ্চঅন্ষের কলাবিগ্ঠার ব্যাথাত করিতে পারে কিন্ত 
ইহার একটু স্বিধাও আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, 
সৌন্দ্য্যভে[গের জন্ত আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে 
হয় না, সুবিধা স্থুষোগের প্রতীক্ষা করিয়া বিয়া থাকিতে 
হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া 
পূজা করে-কিন্তু দেই ভক্তিভাঁব উদ্রেক করিবার জন্ 
স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব থাকিব'র কোন আবগ্তক করে না। 
এমন কি, ঘোরতব পশুত্ব থাকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না। 
তাহারা একদিকে স্বামীকে মান্ষভাবে লাঞ্চনা গঞ্জনা 
করিতে পাঁরে আবার অন্যদিকে দেবতাভাবে পুজাও করিয়া 
থাকে। একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, আমা- 
দের মনোজগতের সহিত বাহ্জগতের সংঘাত তেমন প্রবল 
নহে।' 

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেব 
দেবী সন্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব 
আছে তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে 
না। আমাঁদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে মকল শান্ত্রকাহিনী ও 
অনগ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা! আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ 
আদর্শ গঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের 
সঙ্গীতে, 'সেই সকল দেবকুৎ্সার উল্লেখ করিয়া বিস্তর 
তিরস্কার ও পরিহাসও আছে-কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভত্গনা করি 


সৌনর্ধ্য ম্বন্ধে সন্তোষ। ১৬৪ 


৪ 


বলিয়! যে ভক্তি করি না তাহা নহে। গাঁভীকে জন্তু বলিয়া 
জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনা'র প্রতিও কটাক্ষপাঁত করিয়! 
থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে 'লাঠিহাতে তাহাকে 
তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোময় পক্ষের 
মধ্যে দাড় করাইয়া রাখি কিন্তু ভগবতী বলিয়|! ভক্তি করি: 
বার সময় মে সব কথা মনেও উদয় হয় ম]। 

ক্ষিতি কহিল। আবার দেখ, আমর! চিরকাল বেন্ুরো 
লোককে গাঁধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি অথচ 
বলিতেছি গাধাই আমাদিগকে প্রথম স্থুর ধরাইয় দিয়াছে। 
যখন এট। বলি তথন ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি 
তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ 
ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতাঁবশতঃ ব্যোম 
ঘে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা! মনে 
করি না!। কাল্পনিক সৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া 
অর্থলাভ, জ্ঞানলাঙ এবং মৌনর্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের 
একট। ওুদবাসীন্তজড়িত সন্তোষের ভাৰ আছে। আঁমা- 
দের বিশেষ কিছু আবশ্যক 'নাই। যুরোপীয়ের! তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহত্রবার 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তীহাদের সন্দেহ 
মিটিতে চায় না-_আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা স্ুুমন্গত 
এবং সুগঠিত মত খাড়া পরিতে পাঁরি তবে তাহার স্থুপঙ্গতি 
এবং সুষমাই আমাদের নিকট সর্কোৎকষ্ট প্রমাণ বলিয়া! গণ্য 

১৫ 


১৭৩ পঞ্চভূত। 


হয়, তাঁহাঁকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া! দেখা বাঁছল্য বৌধ 
করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ । 
আমরা সৌন্দর্য্যরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি 
যত্্রসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মূর্তিমান করিয়া তোলা 
আবশ্তক বোধ করি না--যেমন তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্তষ্ট থাকি,_-এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যুক্তির অনুসরণ 
করিয়া একটা বিকৃত মৃত্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই 
অসন্গত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাঁপারকে মনে মনে আঁপন্‌ ইচ্ছামত 
ভাবে পরিণত করিয়া তাহাঁতেই পরিতৃপ্ত হই) আপন 
দেবীকে, আপন সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে সুন্দর 
করিয়া! তুলিবাঁর চেষ্টা করি নাঁ। ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোন আব- 
শ্তকতা বোধ করি না--অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমর! 
সন্তোষে থাকি। সেইজন্য আমরা বলি গুরুদেব আমাদের 
পৃজনীয়, একথা বলি না যে বিনি পুজনীয় তিনি আমাদের 
গুরু। হয়ত গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ 
তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা 
মকদদমার প্রধান মিথ্যা সাক্মী তথাপি তাহার পদধূলি আমার 
শিরোধাধ্য-এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তি- 
ভাঁজনকে খুঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যাঁয়। 
সমীর কহিল- ইংরাজি শিক্ষার গ্রভাবে আমাদের 
মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটতেছে। বঙ্কিমের কৃষ্চরিত্র তাহার 
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একটি উদাহরণ। বঙ্কিম কৃঞ্চকে পুজা করিবার এবং কৃষ্ 
পুরা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে নির্মল এবং স্থন্দর 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈনর্ণিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন 
করিয়াছেন ' তিনি কৃষ্ণকে তীহার নিজের উচ্চতম আদ- 
শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি 
একথা বলেন নাই যে, দেবতার কোন কিছুতেই দোষ নাই, 
তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নূতন অস- 
স্তোবের স্ত্রপাত করিয়াছেন;-_-তিনি পুজা বিতরণের পুর্বে 
প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতীকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের 
কাছে যাহাকে পাইথাছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সনথ 
হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল--এই অসন্তোষটি না থাকতে বহুকাল 
হইতে মামাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পূজ্যকে 
উন্নত হইবার, মূর্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় 
নাই । ব্রাঙ্গণকে দেবতা বলিয়। জানি, সেই জন্য বিনা 
চেষ্টায় তিনি পুজ। প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনারাসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবত। বলিলে 
স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের 
আবশ্যক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী 
অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে হয় না। সৌনাধধ্য অনু- 
তব করিবার জন্য সুন্দর জিনিষের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি 
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বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
গরমসস্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। 
ইহাতে কেবল সমাঁজের দীনতা, শ্রী হীনতা এবং অবনতি 
ঘটিতে থাকে। ধহিজগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া 
দিয়া মনোঁঞজগৎকেই সর্ধপ্রাধান্য দিতে গেলে যে ডালে 
বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত কর! হয়। 





ভদ্রতার আদর্শ । 


শোতশ্বিনী কহিল, দেখ, বাঁড়িতে ক্রিয়াঁকর্ম আছে, 
তোমর। ব্যোমকে একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আমিতে বণিয়ো। 

শুনিয়া আমর! সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু 
রাগ করিয়া্চ বলিল-না, হাসিবার কথা নয়) তোমর। 
ব্যোমকে সাবধান করিয়। দাও না বলিয়া সে ভদ্রসমাজে 
এমন উন্মাদের মত সাজ করিরা আসে । এসকল বিষয়ে 
একটু সামাজিক শীদন থাক! দরকার । 

সমীর কথাঁটাকে ফলাইয়! তুলিবার অভিপ্রায় থিজ্ঞানা 
করিল-কেন দরকার ? 

দীপ্তি কহিল--কাব্যরাজ্যে কবির শান যেমন কঠিন) 
কবি যেমন ছন্দের কোন শৈথিল্য, মিলের কোন ক্রি, 
শব্ষের কোন রূঢ়তা মার্জনা করিতে চাহে না,₹আমাদের 
আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমাজ-পুরুষের শামন 


ভদ্রতার আদর্শ। ১৭৩ 


শক 


তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ 
এবং সৌন্দর্য্য কখনই রক্ষা হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, ব্যোম বেচা! যদি মানুষ না! হইয়া! শব্দ 
হইত, তাহা হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে "পারি ভট্টিকাব্যেও 
তাহার স্থান হইত না) নিঃমন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবৌধের 
সুত্র অবলম্বন করিয়া বাম করিতে হইত। 

আমি কহিলাম, সমাজকে সুন্দর, সুশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া 
তোলা আমাদের সকলেরই কর্তব্য মে কথা মানি কিন্ত 
অন্যমনস্ক ব্যোঁম বেচারা! যখন সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া দীর্ঘ 
পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে মন লাগে না।, 

দীপ্তি কহিল--ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আরও 
ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল- সত্য বল দেখি, ভাল ধ্পড় পরিণে 
ব্যোমকে কি ভাল দেখাইত? হাতীর যদি ঠিক ময়ুরের 
মত পেখম্‌ হয় তাহা হইলে কি তাহার সৌনর্ধ্য বৃদ্ধি হয়? 
আবার ময়ুরের পক্ষেও হাতীর লেজ শোভা পায় না-- 
তেমনি আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানায় না, 
আবার দমীর যদি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আমে উহাকে 
ঘরে ঢুকিতে দেওয় যায় না। 

সমীর কহিল, আদল কথা, বেশতৃষা আচার ব্যবহারের 
স্বলন যেখানে শৈথিল্য, অজ্ঞত| ও জড়ত্ব চন! করে সেই- 
খানেই তাহ! কদর্ধ্য দেখিতে হয়। সেই জন্ত আমাদের 
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, বাঙ্গালীসমাঁজ এমন প্রীবিহীন। লক্মীছাড়ী যেমন সমাজ- 
ছাড়! তেমনি বাঙ্গীলীমাজ যেন 'পৃথীনমাজের বাহিরে । 
হিন্দস্থানীর সেলামের মত বাঙ্গালীর কোন সাধারণ অভি- 
বাদন নাই । তাঁহার কারণ, বাঙ্গালী কেবল ঘরের ছেলে, 
কেবল গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং 
গ্রামসম্পর্ক জানে,_সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই--এ জন্ত অপরিচিত সমাজে সে কোন শিষ্টা 
চারের নিয়ম খুঁজিয়া পায় না। একজন হিন্দৃস্থানী ই₹- 
রাজকেই হৌক্‌ আর চীনেম্যানকেই ধৌক্‌ ভদ্রতাস্থলে 
সকলকেই সেলাম করিতে পারে-আমরা মেস্থলে নমস্কার 
করিতেও পারি না, ফেলাম কৰিতেও পারি না, আমরা 
সেখানে বর্কার। বাঙ্গীলী স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং 
সর্বদাই অসম্বত-তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে; এই 
জন্য ভাস্কর শ্বশুর সম্পর্কীয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম 
লজ্জা তাহ! তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ 
ভদ্রসমাজনঙ্গত লঙ্জা সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা 
যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে বাঙ্গালী 
পুরুষদেরও অপর্য্যাপ্ত ওদামীন্ত ; চিরকাল অধিকাংশ সময় 
'আন্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া এসম্বন্ধে একটা অবহেলা 
তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । অতএব বাঙ্গালীর 
বেশভূষা চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলদ্য, 
শৈথিল্য, স্বেচ্ছাচার ও আত্মমন্মানের অভাব প্রকাশ পায় 
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স্থতরাং তাঁহা বে বিশুদ্ধ বর্ধরত! তাহাতে আর সন্দেহ ' 
নাই। 

আমি কহিলাম_কিন্তু সেজন্য আমরা লজ্জিত নহি। 
যেমন রোগবিশেষে মানুষ বাহ! খায় তাহাই শরীরের মধ্যে 
শর্করা হইয়া উঠে তেমনি আমাদের দেশের ভাল মন্দ নম- 
স্তই আশ্চধ্য মানদিক বিকাঁর বশতঃ কেবল অতিষ্ট অহ- 
ক্কারের বিষরেই পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া থাকি 
আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত মভ্যতা 
নহে, দেই জন্যই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনাসক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে 
নিয়তন বিষয়ে ধাহাঁদের বিস্বৃতি ও ওদাপীন্ত জন্মে তাহাদের 
সম্বন্ধে নিন্বার কথা কাহারও মনেও আমে না। সকল সভ্য- 
নমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চ 
শিখরে বাঁস করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ;- তাহার! ষে 
ক্ষত্রিয় বৈশ্যের হ্যায় সাজনজ্জ। ও কাজ কর্মে নিরত থাকি- 
বেন এমন কেহ আশা করিত না। যুরোপেও মে সম্প্র- 
দায়ের লৌক ছিল এবং এখনও আছে। মধ্যযুগের আচার্য্য- 
দের কথা ছ।ড়িম্বা। দেওয়া যাক্‌ আধুনিক যুরোপেও স্থ্যটনের 
মত লোক যদি নিতান্ত হাল্‌ ফেশানের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও 
নিমন্ত্রণে বান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে 
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পালন না করেন তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, 
উপহাম করিতেও সাহস করে না। স্বদেশে সর্কালেই 
স্বপ্নমংধ্যক মৃহাস্মা লোক সমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের 
বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ করিতে পারেন না 
এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র 
শুন্ধগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই, যে, বাঙ্গলা দ্রেশে, কেবল কতকগুলি লোক 
নহে, আমর! দেশস্দ্ধ সকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈচিত্র্য 
ভুলিয়া সেই সমাঞ্জাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে অবহেলে চড়িয়া 
বগিয়] আছি। আমরা টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা 
আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি, 
আমর! যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি 
তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোন অধিকার 
ন[ই__কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো ধু'ত 
ও ময়ল! চাদর পরিয়া নিগুণ ত্রন্মে লয় পাইবার জন্য 
প্রস্তত হইয়া! বসিয়া আছি। 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া 
আঘিয়া উপস্থিত। তাহার বেশ অন্যদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত) 
তাহার কারণ, আজ ক্রিয়াকর্ম্বের বাড়ি বলিয়াই তাহার 
প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া একথানা অনি- 
দি্ট'আক্ৃতি চাগকান গোছের পদার্থ চাপাইয়। আসিয়াছে; 
তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অনন্গত কাপড়গুলার 
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পি 


প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;--দেখিয়া আমাদের হান্ত সন্ব- 
রণ করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল এবং দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর 
মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদর হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ 
হইতেছে? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়! 
কহিল, আমরা দ্রেশশ্ুদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যের “ভেক” ধারণ 
করিয়াছি। 

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বৃহৎ কর্ম হইতেই 
পারে না। আলোকের সহিত ফেমন ছারা, কর্মের সহিত 
তেমনি বৈরাগ্য নিয়ত সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার বে 
পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে দে সেই পরিমাণে 
কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল, সেইজন্য পৃথিবীন্ুদ্ধ লৌক যখন স্ুথের 
প্রত্যাশায় সহস্র চেষ্টায় নিধুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন্‌ 
সংসারের সহস্র চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রম্াগ করিতে 
ছিলেন, যে, মান্যের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমা- 
চারটি আহরণ করিতে ডারুদ্বিনকে অনেক বৈরাগ্যদাধন 
করিতে হইয়াছিল। 

ব্যোম কহিল, বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি 
আপনাকে স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালীকে ও 
তিনি স্বাধীন করিতে পারিতেন না। যে সকল জাতি 
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কর্মিঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য জানে। যাহারা 
জ্ঞান লাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ 
করিয়! মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন 
দ্বারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে,-- 
যাহারা ধর্দবিতরণের জন্য নরমাংঘ্ভৃক্‌ রাক্ষসের দেশে 
চিরনির্বাদন বহন করিতেছে,_-যাহারা মাতৃভূমির আহ্বানে 
মৃহুর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্থুথশব্য। হইতে গাত্রো- 
থান করিয়া দুঃদহ ক্লেণ এবং অতি নিষ্ুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ 
দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্েষ্ট নিজ্জীব বৈরাগ্য 
কেবল অধঃগতিত জাতির মৃচ্ছ্াবস্থামাত্র--উহা৷ জড়ত্ব, উহা 
অহঙ্কারের বিষয় নহে। 

ক্ষিতি কহিল, আমাদের এই মুঙ্ছণবস্থাকে আমরা 
আধাম্তিক “দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের 
প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল--কর্ধীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া 
চলিতে হয়, সেই জন্যই দে আপন কর্মের নিয়মপালন উপ- 
লক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোট কর্তব্য উপেক্ষা করিতে 
পারে-কিন্তু অকর্্মণ্যের সে অধিকার থাঁকিতে পারে না। 
যে লোক তাড়'তাড়ি আপিদে বাহির হইতেছে তাহার 
নিকটে সমাঞ সুদীর্ঘ সুসংপূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না! 
টংরাজ মাঁলী যখন গায়ের কোর্তী খুলিয়। হাঁতের আন্তিন 
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গুটাইয়৷ বাগানের কাঁজ করে তখন তাহাকে দেখিয়! 
তাহার অভিজাতবংশীয় প্রভূমহিলার লজ্জা পাইবাঁর কোন 
কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন কোন কাজ নাই কর্ম 
নাই, দীর্ঘ দিন রাঁজপথপার্্ে নিজের গৃহদ্ধার প্রান্তে স্থূল 
বর্তল উদর উদ্যাটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া 
নির্বোধের মত তামাক টানি, তখন্‌ বিশ্বজগতের সম্মুখে 
কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দৌহাই 
দরিয়া এই কুশ্রী। বর্বরতা প্রকাশ করিয়া থাকি! যে বৈরা- 
গ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহ! 
অপভ্যতার নামান্তর মাত্র। 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আোতন্বিনী 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমরা সকল ভদ্রলোকেই যতদিন না আপন 
ভদ্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনাদ্িগকে 
বেশে ব্যবহারে বাসস্থানে সর্ধতোভাবে ভদ্র করিয়া রাখি- 
বার চেষ্টা করিব ততদিন আমরা আত্মসম্মান লাভ করিব 
না এবং পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা 
নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, সে মুল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে বেতন 
বৃদ্ধি করিতে হয়, সেটা প্রভৃদের হাতে। 

দীপ্তি কহিল, বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবশ্তক। 
'আমাদের দেশের ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা 
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কেবল জড়তা এবং মৃটুতাঁবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে। 
যাহার টাকা আছে দে মনে করে জুড়ি গাঁড়ি না হইলে 
তাহাব ধশ্ব্ধ্য প্রমাণ হয় না, কিন্তু তাহার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলে দ্রেখ! যায় যে, তাহা ভদ্রলৌকের গোঁশাঁলারও 
অযোগ্য । অহঙ্কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্তক তাহার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্ত আত্মসম্মীনের জন্য, স্বাস্থ 
শোভার জন্য যাহা! আবন্তক তাহার বেলায় আমাদের টাকা 
কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও করে না, 
ঘে, সৌন্দধ্যবৃদ্ধির জন্য বতটুকু অলঙ্কার আবশ্তক তাহার 
অধিক্‌ পরিয়া ধনগর্ব প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনো- 
চিত অভদ্রতা,এবং দেই অহঙ্কার তৃপ্তির জন্য টাকার 
অভাব হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপূর্ণ আবঙ্জন। এবং শয়নগৃহ- 
ভিত্তির তৈনকজ্জলময় মলিনতা মৌচনের জন্য তাহাঁদের 
কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের 
দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

আোতন্বিনী কহিল--তাহাঁর প্রধান কারণ, আমর! 
অলম। টাকা থাঁকিলেই বড়মীনুষী করা যাঁয়, টাক! না 
থাকিলেও ধার করিয়া নবাঁবী করা চলে, কিন্তু ভদ্র হইতে 
গেলে আলস্য অবহেল! বিসর্জান করিতে হয়--সর্ধদা আপ- 
নাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়! গ্রাস্তত 
রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন করিতে 
হয়। 
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ক্ষিতি কহিল, কিন্তু আম্বা মনে করি আমরা স্বভাবের 
শিশু-_অতএব অত্যন্ত সরল! ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্ধব- 
গ্রকার নিষ্মমহীনতার আমাদের কোন লজ্জা নাই )-- 
আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক ! 


সি 


অপুর্বব রামায়ণ । 


বাড়িতে একট শুভকার্ধ্য ছিল, তাই বিকালের দিকে 
অদ্বরবর্তী মঞ্চের উপর হইতে বারোয় রাগিণীতে নহবৎ 
বাঁজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাকিয়া হঠাৎ 
চক্ষু খুলিয়া! বলিতে আরম্ভ করিলঃ-- 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা 
পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভাব আছে; স্থরগুলি কাঁদিয়া 
কীদিরা বলিতেছে সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে 
কলি অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নৃতন নহে, 
প্রিয়ও নহে ইহা একটা অটল কঠিন সত্য; কিন্তু তবু এট! 
বাশির মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন? কারণ, 
বাশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্বকঠোর সত্যটাকে সর্বা- 
পেক্ষ! স্থমধুর করিয়া! বলিতেছে--মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই 
রাগিণীর মত দকরুণ বটে কিন্তু এই রাগিণীর মতই সদর । 
জগৎ সংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম ষে জগন্দল 


পাথরটা চাপিয়া আছে এই গানের স্থরে মেইটাকে কি এক 
১৬ 
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মন্ত্বলে লঘু করিয়া দিতেছে। একজনের হৃদয়কুহর হইতে 
উচ্ছমিত হইয়া উঠিলে যে বেদন! চীৎকার হইয়া বাজিয়া 
উঠিত, ক্রন্দন হইয়া ফাটিরা পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত 
জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন অগাধ- 
ককণাপুর্ণ অথচ অনন্ত সাস্বনাময় রাগিণীর স্ষ্টি করিতেছে। 

দীপ্তি এবং আোতন্বিনী আতিখোর কাজ সারির সবে- 
স্রাত্র আসিয়া বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গল 
কার্যের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুমস্বন্ধীয় আলোচনার 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদে? 
বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়৷ অবিচলিত অগ্নানমুখে বলিয়া 
বাইতে লাগিল। নহ্বৎটা বেশ লাগিতেছিল আমরা আব 
দে দিন বড় তর্ক করিলাম না। 

ব্যোম কহিল, আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে 
একট! কথা বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে।-" 
প্রত্যেক কবিতার মধ্যে একটি বিশেষ রম থাকে-অল 
স্কার শাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শান্তি নামক ভিন্ন ভিন্ন 
নামে ভাগ করিয়াছে-আমার মনে হইতেছে, জগত্রচনাকে 
বদি কাব্যছিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার মেই 
প্রধান রর, মৃত্যুই তাহাকে ষথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়ংছে। 
বদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখাঁনকার যাহা তাহা চির- 
কাল মেখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়! থাকিত, তবে 
জগৎট! একটা চিরস্থারী সমাধিমন্দিরের মত অত্যন্ত সঙ্ধীর্, 


অপূর্ব রামাঁয়ণ। ১৮৩ 


অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত 
নিশ্চলতাঁর চিরপ্বারী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় 
দুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে মর্বদা লদু 
করিয়! রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম 
ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসী- 
মতা। ঘেই অনন্ত রহস্যভূমির দিকেই মানবের সমস্ত 
কবিতা, সমস্ত একীত, সমস্ত ধর্মতন্্, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসন। 
সমুদ্রপারগামী পঞ্ষীর মত নীড় অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে ।২- 
একে, যাহা প্রত্যক্ষ, বাহা বর্তমান, তাহা! আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত প্রবল, আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে 
তাঁহার একেশ্বর দৌরাম্মেযর আর শেষ থাকিত নাঁ-তবে 
তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে 
নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অমীমতা আছে? 
অনন্তের ভার এ জগত কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি 
সেই অনন্তঞ্চে আপনার চিরগ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান 
করিয়া না রাথিত? 

সমীর কিল, নরিতে না হইলে বাচিয়। থাকিবার কোন 
মর্ধ্যাদাই থাঁকিত না। এখন জগৎস্দ্ধ লোক যাহাকে 
অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিগ্নাই জীবনের গৌরবে 
গৌরবাস্বিত। 

ক্ষিতি কহিল, আমি সে জন্য বেশি চিন্তিত নহি; আমার 
মতে মৃত্যুর অভাবে কোন বিষদ্বে কোথাও দাড়ি দিবার 
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যো থাকিত না সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার কারণ। পে 
অবস্থায় ব্যোম ষদ্দি অদ্বৈততত্ব সম্বন্ধে আলোচন| উত্থাপন 
করিত কেহ ঘোঁড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না, 
যে, ভাই, এখন আর সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু 
না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না । এখন মানুষ নিদেন 
সাত আট বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ 
বত্সর বয়সের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়া অথব৷ দিব্য 
ফেল্‌ করিয়া নিশ্চিন্ত হয়) তখন কোন বিশেষ বয়সে আরন্ত 
করারও কারণ থাকিত না, কোন বিশেষ বয়সে শেষ করি- 
বারও তাঁড়া থাকিত না। সকলগ্রকাঁর কাজকর্ম ও জীবন- 
যাত্রার কমা, সেমি-কোলন্‌, দাড়ি একেবারেই উঠিয়া 
যাইত। 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাঁত না করিয়া নিজের 
চিন্তাস্ত্র অন্থনরণ করিয়া বলিয়া গেল £--জগতের মধ্যে 
মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী__সেই জন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী 
আশা! ও বাঁসনাকে সেই মৃত্যুর মধোই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। 
আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব 
সেইখানে। যে সব জিনিৰ আমাদের এত প্রিয়, থে, 
কখনে! তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, 
সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল 
অপেক্ষা করিয়া! থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার 
মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, মফ- 
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নতা মৃত্যুর কল্প তরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই 
কঠিন স্ুল বস্রাশি আমাদের মানসী আদর্শকে প্রতিহত 
করে, আমাদের অমরতা অদীমতাকে অগ্রমীথণ করে-- 
জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবগান, 
সেইথানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাননার, আমা" 
দের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। 
আমাদের শিব শ্বশানবাধী-আমাদের সর্কোচ্চ মঙ্গলেৰ 
আদশ মৃত্যুনিকেতনে | 

মুলতান বারোর1 শেষ করিয়া! সূর্ধযান্তকালের স্বর্ণাভ 
অন্ধকারের মধ্যে নহবতে পূরবী বাজিতে লাগিল। সমীব 
বলিল -মানুষ মৃত্যুর পারে যে সকল নিত্যকালস্থায়ী আশ। 
আকাজ্সাকে নির্বানিত করিয়া দিঘাছে, এই বাঁণির সঃ 
দেই দমকল চিরাশ্রনজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্ধার মন্তষ্য- 
লোকে কিরাইয়| আনিতেছে। সাহিত্য এবং সঙ্গীত এবং 
সমস্ত ললিত কলা, মন্ুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে 
মৃত্যুর পরকাল প্রান্ত হইতে ইহজীবনের মাঝখানে আঁিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্ণ, বাস্ত- 
বকে সুন্দর, এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে 
হুইবে। মৃত্যু যেমন জগতের অনীমরূপ ব্যক্ত করিয়া 
দিয়াছে; তাহাকে এক অনন্ত বাসরশব্যায় এক পরম. 
বহদ্যের সহিত পরিণরপাঁশে বদ্ধ করিয়া রাখিঘ্াছে) সেই 
রুদ্ধদ্বার বাঁসরগৃহের গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত 
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সৌনর্য্যের সৌগন্ধ্য এবং মঙ্গীত আসিয়া আমাদিগকে স্সশ 
করিতেছে; তেমনি সাহিত্যরন এবং কলারন আমাদের 
জড়ভারগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত প্রাতাহিক জীবনের মধ্যে প্রত্যক্ষেন 
সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিতোর সহিত নিতোর, তুচ্ছেৰ সহিত 
সুন্দরের, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহৎ 
রাগিণার বোগ সাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত 
প্রেমকে পৃথিবী হইতে প্রতাহরণ করিনা সুঠার পাবে 
পাঠাইয়া দিব, না, এই পুথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই 
তর্ক। আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের 
মধে)ই প্রকৃত প্রেমের স্থান-নবীন সাহিত্য এবং লপিত 
কল! বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহীর স্থান দেখাইয়া 
দিতেছি। 

ক্ষিতি কহিল, এই প্রসঙ্কে আনি এক অপূর্ব রামায়ণ 
কথা বলিয়া! সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজ! রামচন্ত্র--অর্থাৎ মানুষ _প্রেম নামক দীতাঁকে 
নানা রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিরা আনিয়া নিজের 
অযোধ্যাপুরীতে পরমস্থখে বাস করিতেছিলেন। এমন 
সময় কতকগুলি ধর্মশান্ত্র দল বাঁধিয়া! এই প্রেমের নামে 
কলঙ্ক রটন! করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের 
সহিত একত্র বান করিয়াছেন উহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই 
দেবাংশজাত রাজকুমারীকে বে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে 
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মাই সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? এক, অগ্রিপরীক্ষা 
আছে, দে ত দেখ! হইয়াছে -অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না 
করিয়া আরও উদ্জ্রল করিয়া ধিয়াছে। তবুশান্ত্বের কানা- 
কাশিতে অবশেষে এই রাজা প্রেমকে এক দিন মৃত্ু-তম' 
সার তীরে নির্ব(সিত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি 
এবং তাহার শিষাবুনের আশ্রয়ে থা্িয়া এই অনাখিনী, 
কুশ এবং লব, কাঁব্য এবং লণিতকণা নানক যুগল সন্তান 
গ্রব করিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী 
শিক্ষা করিয়া রাজসভার আজ তাহাদের পরিত্তাক্তা জননীর 
বশোগান করিতে আপিধাছে। এই নবীন গারকের গানে 
বিরহী রজার চিন্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অনিল হইর। 
উঠিরাছে। এখনও উত্তরাকাণড সম্পূর্ণ শেব নাই। এখনো 
দেখিবার আছে জয় হন্ব-ত্যাগপ্রচারক প্রবীন বৈরাখ্য- 
ধন্মের, না) প্রেমমঙ্গল-গায়ক ছুটি অমর শিশুর ? 


পপ 
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বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরমলক্ষ্য লইয়া! ব্যোক্ন 
এবং ক্ষিতির মধ্যে মহা তর্ক বাবিয়া গিয়াছিল। তছ্পলক্ষে 
ব্যোম কহিল-_ 

যদিও আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎ- 
পত্ভি, তথাপি, আমার বিশ্বাদ, আমাজর কৌতৃহলটা ঠিক 
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বিজ্ঞানের তল্লাস করিতে বাহির হয় নাই; বরঞ্চ তাহার 
'আকাজ্কাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে খুঁজিতে যার পরশ 
পাথর, বাহির হইয়া! পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ বৃদ্ধা- 
দুষ্ঠ) দেচায় আলাধিনের আশ্চর্য প্রধীপ, পায় দেশালাই- 
রের বান্স। আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্য, কেমিস্ট 
তাহার অগ্রার্থিত সিদ্ধি; আ্যাষ্্রলঞ্জির জন্য সে আকাশ 
ঘিরিরা জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠিয়া আসে নন্ধ্যান্‌ লক্‌- 
ইয়ারের ছ্যা্রনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্ধ্যকারণ- 
শৃঙ্খলের নব নব অন্ুরা গণনা করিতে চায় না) সে খোজে 
শিয়মের বিচ্ছেদ? সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গার 
আপিয়! হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে কার্ধ্যকারণের 
অনন্ত পুনরুক্তি নাই। সে চার অভূতপূর্ব নূতনত্ব-_কিন্ট 
বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া! তাহার 
সমস্ত নূতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্্রধন্থুকে 
পর্কলা-বিচ্ছরিত বর্ণমালার পরিবদ্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথি- 
বার গতিকে পক্কতালফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ 
করে। 

যে নিয়ম আমাদের ধুলিকণার মধ্যে, অনন্ত আকাঁশ ও 
অনন্ত কালের সর্বত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত) এই আবি. 
ফ্লারটি লইয়া আমর! আজকাল আনন্দ ও বিন্ময় প্রকাশ 
করিয়। থাকি। কিন্তু এই আনন্দ এই বিশ্য় মানুষের যথার্থ 
স্বাভাবিক নহে) দে অনন্ত আকাশে জ্যোতিষরাজ্যের মধ্যে 
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যখন অনুমন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় আশা 
করিরাছিল, যে, এ জ্যোতির্ম্ধ অন্ধকারমর ধামে ধুলিকণার 
নিঘ্বম নাই,সেখানে অত্যাশ্চর্য্য একটা স্বগীর অনিয়মের উৎ- 
সব, কিন্ত এখন দেখিতেছে *এ চন্ত্রন্য গ্রহনক্ষত্র, এ 
সপ্তর্ষিমগ্ল, এ আঁশ্বনী ভরণী কৃত্তিক৷ আমাদের এই ধুলি- 
কণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর সহোদরা। এই নূতন তথ্যটি 
লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি, তাহা আমাদের 
একটা নূতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম গ্রক্কতি- 
গত নহে! 

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথ্যা নহে। পরশপাথর 
এবং আলাদিনের প্রদীপের প্রতি প্রক্কৃতিস্থ মাঁনুষমাত্রেরই 
একটা নিগৃঢ় আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলাম্ব কথামালা 
এক গন্ন পড়িয়াছিলান যে, কোন কৃষক মরিবার সময় তাহার 
পুর্নকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য 
আমি গুপুধন রাখিয়া! গেলাম। সে বেচারা বিস্তর খুঁড়িয়া 
গুপ্তধন পাইল না কিন্তু প্রচুর খননের গুণে মে জমিতে এত 
শম্য জন্মিল যে, তাহার আর অভাব রছিল লা। বালক- 
প্রকৃতি বালকমাত্রেরই এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোব হইয়া 
থকে । চাষ করিয়। শদ্য ত পৃথিবীন্ুদ্ধ সকল চাষাই পাই- 
তেছে -কিন্তু গুপুধনটা গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহ! 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা আকনম্মিক, 
মেইজন্যই তাহা স্বভাবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থ- 
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নীয়) কথামাঁল| যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাঁহার পিতার 
প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই ষে বিষয়ে কোন মন্দেহ নাই। 
বৈজ্ঞানিক নিয়মের গ্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভা- 
বিক আমরা প্রতিদিনই তাহাবু প্রমাণ পাই। যে ডাক্তার 
নিপুণ চিকিৎসার দ্বার অনেক রোগীর আরোগ্য করি্ধা 
থাকেন তাহার সম্বন্ধে আমরা বলি লোকটার “হাতযশ” 
আছে; শান্ত্রনঙ্গত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে একথায় আমাদের আন্তরিক তৃষপ্চি নাই; উহার 
মধ্যে সাধারণ নিরমের ব্যতিক্রমস্বরূপ একট! রহস্য আরোপ 
করিয়। তবে আমরা সন্থষ্ট থাকি। 

আমি কহিলাম, তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত 
কাল ও অনন্ত দেশে প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে 
আপন চিত্রিত রেখা হইতে অথুপরিমাণ ইতস্তত করিতে 
পারে না, সেইন্যই তাহার নাম নিয়ম এবং সেই জন্যই 
মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয় । শান্ত্রনঙ্গত চিকিৎদার 
কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না-এমন রোগ 
আছে বাহ! চিকিৎসার অনাধ্য; কিন্তু এপধ্যন্ত হাতঘশ 
নামক একট! রহস্যময় ব্যাপারের ঠিক সীমা নির্ণয় হয় 
নাই ; এই জন্য সে আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও 
কঠিন বাধা দের না। এই জন্যই ডাক্তারি ওষধের চেয়ে 
অবধৌতিক ওষধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে 
কতদুর পর্য্যন্ত হইতে পারে তত্সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশা 
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সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি হইতে থাকে, 
অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, 
তই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ 
করিয়! আনে, কৌতুহলবৃত্তির স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্া 
মংঘত করিয়| আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, 
এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাঁসক্রমে তাহার প্রতি 
একটা! রাজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে। 

ব্যোম কহিল-কিন্ত মে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি 
নহে, তাহা কাজ আদাষের ভক্তি। যখন নিতান্ত নিশ্চন্ 
জান! যায় যে, জগৎকাধ্য অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন 
কাজেই পেটের দায়ে প্রাণের দায়ে তাহার নিকট ঘাড় 
হেট করিতে হয় ;-তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়েবু 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি 
তাগা জলপড়া গ্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেন্টি মিটি, 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌, হিপ্নটিজ্ম্‌ গ্রস্থতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা 
দেখিয়া আপনাকে ভূলাইতে হয়। আমরা নিয়ম অপেক্ষা 
অনিয়মকে যে ভালবাস তাহার একট। গোড়ার কারণ 
আছে। আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমরা 
নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই । আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল 
নিয়মের বাহিরে-সে স্বাধীন; অন্ততঃ আমরা সেইরূপ 
অনুভব করি। আমাদের অন্তরপ্রককতিগত সেই স্বাধীনতার 
সাদৃশ্য বাহ্ব প্রক্কতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই 


১৯২ পঞ্চভৃত। 


আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ, অত্যান্ত 
প্রবল ;- ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান 
আমাদের কাছে অধিকতর প্রিয়; সেবা! যতই পাই তাহার 
নৃহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে তাহা আমাদের নিকট 
রুচিকর বোধ হয় না। সেই জন্য, যখন জানিতাম যে, 
ইন্দ্র আমাদিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, মরু আমাদিগকে বায়ু 
যোগাইতেছেন, অগ্নি আমাদিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, 
তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আন্তরিক তৃপ্তি 
ছিল) এখন জানি রৌদ্বৃষ্টিবাযুর মধ্যে ইচ্ছা অনিচ্ছা 
নাই; তাহারা যোগ্য অযোগ্য প্রিয় আপ্রিয় বিচার না করিয়া 
পির্ব্িকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে জলীয় অণু 
শীতল বাধুদংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মন্তকে 
বর্ষিত হইয়া সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে 
জলসিঞ্চন করিতে কুহ্ঠিত হইবে না )-বিজ্ঞান আলোচন। 
করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে একরূপ সহ্‌ হইয়া 
আসে, কিন্তু বস্ততঃ ইহ! আমাদের ভালই লাগে না। 

আমি কহিলাম- পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার 
কর্তৃত্ব অনুমান করিয়াছিলাম, এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ 
শাদন দেখিত্বে পাই, সেই জন্য বিজ্ঞান আলোচনা করিলে 
জগংকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়! মনে হয়। কিন্ত 
ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ 
জগতের অন্তরে তাহাকে অন্গভব করিতেই হইবে- পূর্বে 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল ১৯৩ 


তাহাকে যেখানে করন! করিয়াছিলাম সেখানে না হউক্‌, 
তাহার অন্তরতর অন্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না 
জানিলে আমাদের অন্তরতম প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা 
হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম 
আছে, জগতে কোথাও তাহার একটা মূল আদর্শ নাই, ইহা 
আমাদের অন্থরাস্মা স্বীকার করিতে চাহে না। এই জন্ত 
আমাদের ইচ্ছা একট! বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা 
বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ় অপেক্ষা ন] রাখিয়া বাঁচিতে পারে না। 

সমীর কহিল -জড় প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর 
চীন দেশের প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ় প্রশস্ত ও অভ্রভেদী ? 
হঠাৎ যানব-প্রককতির মধ্যে একট! ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হই- 
রাছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক আশ্চর্য্য আবে- 
ফার করিয়াছি, দ্রেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনন্ত 
অনিরম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের 
যোগ ;-_সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দধ্য স্বাধীনতা প্রেম 
আনন্দ প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । সেই জন্য এই দৌন্দর্য্য 
ও প্রেমকে কোন বিজ্ঞানের নিয়মে বাধিতে পারিল ন1। 

এমন সময়ে আোতম্বিনী গৃহে গ্রবেশ করিয়া মীরকে 
কহিল, সেদিন দীপ্তর পিয়ানো! বাজাইবাঁর স্বরলিপি বই- 
খানা তোমরা এত করিয়া খু'জিতেছিলে, সেটার কি দশ! 
হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল, না। 


সি 2 


১৯৪ পঞ্চভৃত। 


স্বোতস্বিনী কহিল, রাত্রে ইছুরে তাহা কুট কুট করিয়া 
কাঁটিয়া পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইর! রাখিয়াছে। এন্প 
অনাবশ্ঠক ক্ষতি করিবার ত কোন উদ্দেশ্য খুঁজি পাওয়া 
যায় না। 

সমীর কহিল--উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুবংশে একটি 
বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক | বিস্তর গবেষণায় সে বাজ- 
নার বহির সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান 
করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিরা পথাক্ষা 5 
ইতেছে। বিচিত্র ইক্যতানপূর্ণ বঙ্গীতের আশ্চর্যা রহ্ন্ত ভে 
করিবার চেষ্টা করিতেছে তীক্ষ দন্তাগ্রগ্াগ দ্বার বাছনার 
বহির ক্রনাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিরানোর তারের সহিত 
'ভাহাঁকে নানাভাবে একত্র করিঝ়। দেবিতেছে। এখন বাজ. 
নার বই কাটিতে সুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তা 
কাটঃর,কাঠ কাটিবে, বাঞ্গনাটাকে শতছিদ্র করির| সেই ছিদ্র 
পথে জাপন হৃক্ম নামিকা ও চঞ্চল কোতুহল প্রদেশ করা- 
ইর। দিবে মাঝে হইতে সঙ্দীতও তভই উত্তরোত্তর সুদুর 
পরাঁহত হইবে! আমার মনে এই তক উদয় হইতেছে বে, 
ইন্দুরকুলতিলক ঘে উপার অবলম্বন করিন্নাছে তাহাতে তান 
এবং কাগজের উপাদানসন্বন্ধে নূতন তত্ব আবিষ্কুত হইতে 
পারে কিন্তু উত্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথার্থ ষে 
সম্বন্ধ তাহা কি শত সহম্র বংসরেও বাহির হইবে? অব 
শেষে কি মংশয়পরারণ নব্য ইন্দুরদিগ্রের মনে এইরূপ একটা 
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বিতর্ক উপস্থিত হইবে না, যে, কাগজ কেবল কাগজ মার, 
এবং ভার কেবল তার; কোন জ্ঞানবান জীবকর্তৃক উহ্বী- 
দের মধ্যে যে একটা আনন্দঙ্গনক উদ্দেশ্তবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে 
তাহা কেবল প্রাচীন হিন্দুদিগের ঘুক্তিহীন সংস্কার; নেই 
সংঙ্কারের ফেবল একটা এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে 
তাহানই প্রবর্তনায় অন্ুনন্ধানে প্রবৃন্ত হইনা তার এবং 
কাগজের আপেক্ষিক কঠিনচা সন্বন্ধে অনেক পরীক্ষা মন্দান্ন 
হইয়াছে। 

কিন্তু এক এক দিন গহ্বরের গভীরতলে দস্ুচালন 
কার্যে নিঘুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে অপুর্ব সঙ্গী তত্বনি 
কৃহরে প্রবেশ করে এবং অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের ভন্য 
মোহাবিষ্ট কিয়! দেয়। সেটা ব্যাপারটা কি? সে একটা 
রহন্ত বটে! কিন্ত দে রহস্ত নিশ্চঘই,কাঁগজ এৰং তার মন্বন্ধে 
অন্তনন্ধান করিতে করিতে ক্রমশঃ শতছিদ্র আকারে উন্লা- 
টিত হইন্না যাইবে। 





